奇怪。

Sir最近看到一部喜剧新片，评价非常两极。

喜欢的人吹爆，不惜冠以“年度最佳”：

不喜欢的，连骂都觉得浪费时间：

文艺片就罢了。

喜剧片，不就看好不好笑吗，哪来这么大分歧？

Sir看了一眼导演。

再看一下出品国家。

懂了。

一点都不奇怪嘛。

《鹿皮》

Le daim

法国戛纳电影节双周单元，开幕片。

放映时还在闹出一个段子：只要看影院里观众的反应，就能区分是法国当地观众，还是外国记者。

前者全程爆笑；后者，一脸懵逼……

这是啥？

在讲啥？

这帮人在乐啥？

一头雾水。

在Sir看，这正是“法式幽默”的魅力。

“幽默”一词，是法语中少见的外来词，取自英语。因为法国人的“幽默”，远不在幽默本身。

而在于另一个词：absurdité。

——荒诞。

在这方面，Sir不得不说，《鹿皮》这张皮确实牛皮。

把荒诞玩出新高度。

76分钟，让你笑，让你哭。

甚至还能精准地戳中现代人的孤独病灶。

好久没见过这么神经病的电影。

荒诞

1953年，《等待戈多》在巴黎获得成功，荒诞派戏剧在法国诞生。

主题很简单：世界很荒谬，人间不值得。

《鹿皮》沿用了这个内核。

一开场就让你摸不着头脑——

一事无成的中年大叔乔治，给汽车加油时，突然放空。

他在想啥？

只见他冲进公共卫生间，脱下夹克，扔进马桶。

顺便，跺上几脚，均匀浸泡。

看不懂？

Sir发誓，描述里绝对没有漏掉任何情节。

主角就这样无来由地毁掉了自己的夹克。

不好看？

还是不喜欢？

下一场景，揭晓答案。

乔治花了7500欧元（约6万人民币哦），从一个老人手上，买下了一件二手的夹克外套。

注意，鹿皮夹克一出场，乔治仿佛开始了第二春。

兴奋到爆粗，兴奋到捂嘴。

△ 确认过眼神，是我梦中的滑板鞋皮夹克

这就是片名《鹿皮》的含义。

主人公乔治，突然，就成了一个狂热的“鹿皮爱好者”。

丢掉旧的，换上新的。

自从换上了鹿皮外套后，腰不酸了，腿不疼了，眼神放光，眉开眼笑，神气十足，吃嘛嘛香。

但他因此也患上了一种病——反光物体综合症。

只要遇到可以当镜子的物体，车窗、玻璃、屏幕……

通通要照一照。

在酒吧喝酒，听见服务生和客人聊天，乔治忍不住插话：

喂，你们是不是在聊我的鹿皮夹克？

得到白眼警告后，还愤愤不平：

你们知道嘛，一路上很多人都在羡慕我的鹿皮外套哦。

好吧……

甚至在旅店房间里，他还悄悄和自己的外套对话，商业互吹，用词专业：

有型到杀死人

这种迷恋到什么程度？

电影里有个细节。

乔治去太平间，刚进门，一眼就看上尸体攥在手上的帽子。

嗯？

上去摸材质，然后在标签上看到了那个熟悉的标记：100%纯鹿皮。

嗯……

完全把持不住了。

△ 哥们儿，我帮你找到你失散的兄弟啦

管他是不是别人的东西，管他是不是遗物……

我的，都是我的。

一个鹿皮爱好者的本色暴露。

随着故事进展，乔治一步步地收集全套装备。

鹿皮的外套，鹿皮的帽子，鹿皮的靴子，鹿皮的裤子，甚至是鹿皮的手套……

故事，也逐渐走偏，变得疯狂。

可仔细想想，这种陷入魔怔的喜爱。

收集的，真的只是鹿皮吗？

电影的第二层，荒诞之上。

荒诞之上

如果说鹿皮，还只是乔治的变态欲望的具象。

真正把收集鹿皮的故事引向高潮的，是他在和鹿皮的对话中萌生出的新理想：

成为世界上唯一穿着夹克的人

这也牵出电影的另一条故事线——

卖给他夹克的老头，还送给乔治一个数码相机。

在酒吧里，面对服务生的询问，乔治慌不择路地说：

我是个导演，我在拍电影

谎话越说越夸张，也越娴熟：

现在就我一个，拍什么没想好。

制作团队还在西伯利亚，我一个人先过来踩点。

我们用传真联系，他们在搞个大项目，可能会死在那来不了。

……

迷恋，能让人发疯。

更可怕的是。

迷恋，能让疯人相互传染。

一套连标点符号都没法相信的胡诌，居然还真的有人信——

一个有兴趣成为剪辑师的酒吧服务生。

在服务生的资助下，乔治开启了作为导演招摇撞骗的生涯。

明面上，假装拍电影，花钱找来各种路人，骗他们把家里的夹克拿出来，念台词。

比如，我保证我余生再也不穿夹克了。

私底下，带着这些塞进车里的夹克，趁路人没反应过来，赶紧开车逃跑。

留下一个个小哥在风中凌乱。

见过有人抢钱，抢车，没见过有人抢夹克。

荒唐吗？

未必吧。

前面提到，“让世界上没有人再穿夹克”，正是主角的终极梦想啊。

当一个人的迷恋到达了某种极致，他总能在荒唐中找到说服自己的正确性。

不过。

钱总会花完，外套却无穷无尽。

服务生开始质疑他的工作，路人演员也不再上当受骗。

苦思冥想，在和鹿皮外套“对话”之后，他扯下电风扇的叶片，获得了一把新武器。

乔治2.0，进化。

故事也进入了高潮。

（注意，以下镜头可能血腥暴力，小孩子请不要观看）

想法很淳朴，既然没钱骗路人抢夹克了，那就把穿夹克的人——

全干掉。

一个字，杀。

从看不顺眼的隔壁邻居，到开车路过的无辜路人。

只要你穿了夹克。

对不起。

我鹿皮刀客乔治，人狠手黑话不多。

手持摄影，一刀砍死，脱掉夹克，管杀不管埋。

为了“没有人可以穿夹克”的理想，乔治开启一场疯狂的杀人之旅，顺道还用摄影机拍下过程，折服了服务生。

冷峻，血浆，荒诞，无厘头，黑色幽默。

走向癫狂的风格，让Sir想起了一个名字：昆汀。

但回头一看，气笑了，本片的导演，也叫昆汀。

法国导演昆汀·杜皮耶。

甚至在这部电影里他还致敬了昆汀。

一个疯子为了一个疯狂想法，把世界都搞疯了。

但。

这就是那些法国人哄堂大笑的理由吗？

显然还不够。

因为在荒诞之下，藏着导演真正想表达的底色。

荒诞之下

电影中有几个镜头让Sir很惊艳。

开场，第一次见到鹿皮外套，乔治露出迷醉的神情。

下一秒。

镜头切换到一头鹿。

结尾，乔治终于穿上梦寐以求的全套鹿皮。

这时候，导演又切了一个镜头。

还是那头鹿。

寓意，再明显不过——

人穿上鹿皮，一步步从人变成兽。

回溯整个故事。

加油站里，突然喜欢鹿皮，是兽性的萌发。

变成兽的过程，充斥着谎言、血腥与杀戮。

而目的，是一个荒谬绝伦的白日梦。

越往深里想，这张《鹿皮》就越不简单。

它靠这一个荒诞的故事，在暗示人类文化中的某些基因。

疯狂，冲动，暴力，迷恋……

最明显的例子，服务生看到了乔治杀人的录像带。

她没有报警，而是大赞：

好极了。

甚至主动要求——

靠着一出荒诞剧，恰恰能解开的是：

所有人类畸形的迷恋背后，必然夹杂着嗜血好斗的兽性。

不止他和她。

细看《鹿皮》的世界，本就是一个欲望森林。

小镇上唯一主动和乔治聊天搭讪的人，是经历不幸的妓女；

看起来正常的酒店前台，居然可以在某天突然开枪自杀；

……

冷峻的色调下，隐藏着的是光怪陆离的恐怖气息。

在这里，没有爱，没有恨，没有人与人之间的内心交集。

导演借服务生之口讲述了真相：

你只是一个孤独的人

没错，我也是孤独的

我们都是孤独的

重点是我们两个可以一起孤独

我们可以拍一部很棒的电影

什么是荒诞？

百度词条解释：“虚伪而不可信”。

但当荒诞被推到极致，会不会是一次戏谑的负负得正：

真实而不敢信。

正如《鹿皮》深藏于荒唐之下的表达：

在孤独横行的现代背景，人的欲望随时扭曲，社会的结构随时崩塌。

疯狂迷醉的喧闹过后，一地鸡毛的荒芜，才是安放内心的最后场所。

许知远的《十三邀》曾经采访过贾樟柯，他有一句话Sir印象特别深刻：

我越来越对形成共识不感兴趣

他曾因为埋怨北京雾霾离开北京被网友骂得狗血淋头，也因为作品无法打动观众而遭到网友嘲讽。

曾是小镇青年的代表，中国最具底层人文关怀的导演。

却也遭到了他关心的人们越来越苛刻的要求和批判。

很少人会去问为什么。

每个人都以“孤独”为由，得过且过。

但这些问题依然存在——

明明现代社会都已经发达到如此，但留给我们自我的空间，却越来越小了？

从什么时候起，我们已经活成了曾经不敢想象的样子，但痛苦的是，我们居然还是不得不活成这个样子。

现代社会与孤独，真的是必然捆绑吗？

Sir也无法回答。

但《鹿皮》的结局，却提供了一个细思极恐的答案。

已经成为完全体的乔治，在镜头前，被一枪干掉。

服务生没有丝毫怜悯，镇定地记录下这一切。

然后，捡起乔治的外套，穿在自己身上。

乔治的故事告诉了她：

在疯狂的社会里。

想要理想，想要自由，只有你自己先疯掉。

这是电影给出的答案。

但。

这是我们想要的答案吗？

本文图片来自网络