一个孩子的出生，搅乱了一大家子人的生活节奏，每天都是敲锣打鼓鸡飞狗跳。鄙人从一个拧不开瓶盖的柔弱少女，变成能单手抱娃的强壮劳动力，养娃诚不易也。
在忙忙碌碌中，我仍然把孩子当成一个线程混乱、需要不断测试反馈来调整喂养策略的任务，只要满足吃饱了、睡足了、家人时刻陪伴、身体没疼没痒、晒够太阳几项条件，任务就算完成。日复一日如此投喂已一载有余。直到有一天我发现了他脸上一种可称为忧郁的表情。
那天晚上他比往常更精力充沛，将几把椅子放倒排成一排当火车推，从这头推到那头，再从那头推到这头，麻烦的是每次调头都得我帮他把椅子调换方向，被拉着给他调换了十几次后我崩溃了，让他安静一点，坐下来歇会儿，不干。薅家里的盆栽，把积木扔一地，手伸进水桶里把两个袖子都搞湿，拿笔在墙上画道子，翻厨房垃圾桶，踩着小板凳上茶几……什么不让干干什么，什么危险干什么，且声嘶力竭震耳欲聋，让大人没有一刻得闲。
问题是他做这些真的得到开心了吗？他的行为更像是一种发泄，一种无聊至极才会有的表现。
他是个心智早熟的孩子，虽然不到一岁半，已经知道什么能做什么不能做，他做这些坏事脸上没有一丝笑容。不是为了高兴才做的。
冬日寒冷，如果没出太阳，我们是不会带他出去玩的，他只能一天都呆在家里，有时候连着几天阴天，就几天都出不去。我们不说出去的事儿，他也不会提要求，他不会说话，看着这些高大而复杂的大人，个个都比他庞大的家具，腻味的家中环境，以及大人都纷纷躲着他偷偷看的手机平板，他能不郁闷吗。
我们都不懂他，却要求他懂我们，做个懂事的孩子。对不起，你们大人太自私了。
我想象自己是他，弱小又孤独，甚至想要什么不想要什么都说不出来给人知道，我觉得太苦了。
我决定无论第二天是晴是雨我都要带他出去，去很远的地方，去小孩子都喜欢的地方，让他和他的同龄人在一起。第二天果真是个好天，我带着他去了，我知道了小孩子不是只会哭和笑，他们也有忧郁和愉悦的表情，心情好不好，一眼就看得出来。
自从辞职在家以来，和孩子相处的时间多了，他就跟橡皮糖一样牢牢黏上了我，我常常抱怨孩子黏我黏得太紧，让我根本没有读书写作的时间，明明其他人都在客厅里坐着看电视玩手机，他非要跟我到卧室里敲我的笔记本电脑，轰都轰不走。前几天我带他玩的时候他一个趔趄我没扶住，撞桌子角上去了，鼻子眼睛都撞得青紫高高肿起，血从鼻孔里流出来，这可是这么大以来受得最严重的一次伤了。老公开玩笑说，这下好了，你儿子今天一天都不会找你了，你安心写作吧。
结果没过 10 分钟，他鼻青脸肿地抱着小汽车又来找我了，涕泪横流过的脸上绽放着甜蜜的微笑，他说，妈妈，妈妈。
如果你以为这只是因为小孩子忘性大，不记仇，那就错了。
今天我就做了一件让他记仇的事。今天中午我带他在床上睡觉，本来抱着哄睡了的，一脱衣服又精神了，疯玩一个钟头毫无睡意，我担心他衣衫单薄感冒，强摁着给他穿衣服，他揪着我头发使劲拉。我说：“不拉妈妈头发，疼！”他不为所动地继续拉，揪掉一把。我实在生气就把他往床上一扔。
床是软的，我下手也有轻重，算准了他不会受伤，只是小施惩戒。他是个挺皮实的孩子，很少被别人打哭吓哭。可是这根本不会痛的一扔，让他哭了。
我抱起他来，和颜悦色哄他，给他玩空调触控板，他最喜欢的。他摁了几下，身体离我远远的，终于向房门方向伸出手，喊道：“奶奶~”
我睡了一个没有孩子打扰的长长的下午觉。等我起来，我想孩子肯定已经忘了，我们又可以和好如初。但是他还是不理我。那一个下午直到晚上，他不叫我，不看我，不吃我给的东西，不跟我身体接触，就像我是一个陌生人一样。就连对陌生人他也没这样。
那么严重的受伤他没有生我的气，小小的惩罚却让他生我的气了。谁说孩子不知道呢。心里跟明镜儿似的。前一次意外不是妈妈的错，后一次虽不痛却比什么都伤感情，因为他看到了我脸上的表情是真的对他发火。
最亲最信任的人对自己施暴，孩子心里的那块玻璃定是咯嘣碎了一次吧。
再也不敢糊弄孩子了。孩子什么都知道。
