小儿让我给他买鞋，自己懒得去逛，又看不上我挑的款式，我只好独自去了商场。站在运动鞋柜前，忽然想起他上次特意强调：“只要黑白灰，别的颜色都不要。”我忍不住笑了，现在的孩子，主意可真明确。
这倒让我想起去年的一件事。那天，不知怎的，大儿子突然对我说：“妈，我发现你以前给我们买的衣服，都挺土的。”小儿在一旁听了默不作声。我第一反应是反驳：“哪里土？我觉得挺好啊！”他叹了口气，语气里没有埋怨，反倒带着点无奈的笑意：“哎，怎么说呢……最主要的是，我现在自己也习惯了这种风格。看到太花哨的，反而觉得不舒服。好像你的‘土’，慢慢也变成了我的‘美’。”
我一时语塞。那一刻才意识到，审美从来不是孤立的，它裹着记忆、习惯和情感，在日子里悄悄流转，最后成了我们的一部分。孩子小时候，我们按自己的喜好给他们打扮，或许不流行，却满是当时的温度。他们长大些，见了更广阔的世界，有了自己的眼光，回头看从前，难免觉得“土”。可有意思的是，他们的品味认知，偏偏就是在这样的过程里慢慢构建的——哪怕一开始是“不适应”。
其实他们抱怨的，可能从来不是衣服鞋子本身，而是想快点确立自我的心情。等我们顺着时间回头看才懂，那些他们曾嫌弃的“土”，早已悄悄钻进他们的意识，成了判断“美”的参照之一。这不是我们的选择多高明，而是爱和影响，常常是以沉默又持久的方式在发生。
大儿子那句话，乍听是“吐槽”，细想却是接纳。他不再否定过去，而是在自己的审美体系里，给母亲曾经的选择找了个安放的地方。这不是妥协，更像是理解与和解。
所以我拿起一双黑灰色运动鞋时，心里很平静。我知道它未必最潮，却简洁干净，像我们之间不必说出口的默契。它不会是他鞋柜里最耀眼的，但该能稳稳走进他的日常，陪他走一段路。
或许某天，他也会对着这双鞋摇头说“妈，这其实不太行”，但那也没关系。总有一天他会明白，我们都是在一次次“土”与“不土”的争论和回味里，渐渐认得出对方，也认得出自己。
而陪伴，不就是这样吗？你挑选，他长大；你给出一份未必完美的审美，他却从中长出属于自己的、带着记忆温度的眼光。
