林小满的抽屉最深处，锁着一个铁盒子。里面没有金银珠宝，只有一沓泛黄的信纸，和一张被摩挲得起了毛边的篮球社合影。照片上那个穿着13号球衣的少年，叫陈屿。
高二那年的运动会，林小满作为宣传委员去拍照片，镜头意外捕捉到陈屿投篮的瞬间。阳光穿过他汗湿的发梢，在篮板上投下晃动的光斑，她的心跳突然漏了一拍。从那天起，她的笔记本里开始频繁出现"13"这个数字，课本扉页画满了小小的篮球，连喝水的玻璃杯，都要对着阳光折射出彩虹，想象成他球衣上的亮色条纹。
他们真正的交集，发生在图书馆。那天林小满踮脚够最高层的《百年孤独》，陈屿恰好从旁边经过，伸手取下书递到她怀里。指尖相触的刹那，她感觉耳朵像烧起来一样，连道谢都忘了说就跑开了。后来她总故意在他常坐的窗边位置看书，假装不经意地翻书，余光却偷偷描摹他专注的侧脸。
"小满，你看陈屿是不是在看你？"同桌用胳膊肘碰她。林小满慌忙低下头，铅笔在草稿纸上戳出个小洞，嘴上却硬撑："别瞎说，他在做题呢。"可心里早已炸开了烟花，连呼吸都变得小心翼翼。她写过很多封信，开头永远是"陈屿你好"，结尾却始终停留在"祝你..."后面的字，怎么也写不下去。她总觉得自己不够好，成绩中游，相貌平平，像株不起眼的含羞草，连开花都怕被人看见。
高三毕业那天，全班去KTV唱歌。陈屿抱着吉他唱了首《晴天》，唱到"从前从前有个人爱你很久"时，目光似乎扫过她这边。林小满攥紧了衣角，指甲掐进掌心。散场时她跟着人群往外走，听见有人问陈屿报了哪所大学，他笑着说："上海交大，和我女朋友一起。"
那个夏天，林小满把铁盒子锁得更紧了。她去了南方的一所师范院校，开始学着化妆，烫了卷发，在迎新晚会上唱了那首没听完的《晴天》。台下掌声雷动，可她看着空荡荡的观众席，突然想起图书馆窗边的阳光，和那个没说出口的夏天。
去年同学聚会，有人带来了喜糖。林小满接过红色的糖盒，看见新郎的名字时，手指微微一颤。照片上的陈屿穿着西装，笑得温柔，身边的女孩眼睛弯弯的，像盛满了星光。她剥开一颗糖放进嘴里，甜味在舌尖化开，眼眶却突然湿了。
回家后她打开铁盒子，把那些信连同照片一起放进火盆。火苗舔舐着泛黄的信纸，"陈屿你好"渐渐化作灰烬。她想起十七岁那个午后，阳光正好，少年伸手递给她一本书，指尖的温度仿佛还留在皮肤上。原来有些喜欢，只要说出口就不算遗憾，遗憾的是连开口的勇气都没有。
手机突然震动，是闺蜜发来的消息："周末联谊去不去？有个学长人超nice！"林小满对着镜子笑了笑，镜子里的女孩眼里有了光。她删掉了草稿箱里那句"我不太想去"，重新输入："好啊，几点？"
窗外的月光洒进来，落在空荡荡的铁盒子上。暗恋这场漫长的雨季，终于在某个不经意的瞬间，放晴了。
