2025年11月17日
窗台上的蒜苗，又长高了一指。是前些日子母亲剥蒜时，将几瓣瘦小、发了芽的随手按在搪瓷盆里的。也没怎么管它，只偶尔浇些清水。如今竟亭亭地立着，顶端裂开一道细缝，透出些新鲜的、锐利的绿意来。阳光斜斜地照过来，它的影子被拉得长长的，落在白墙上，像一帧疏淡的水墨画。
看着这蒜苗，心里便无端地生出些欢喜。这大约是关于蔬果最初始的记忆了——不是菜市场里码得整整齐齐的商品，而是从泥土里，或是从一点清水里，自己挣扎出来的、顽强的生命。
不由得便想起韭菜来。韭菜是蔬中君子，也是悍匪。割了一茬，没过几日，又齐刷刷地冒出头来，带着一股子不管不顾的泼辣劲儿。夏末秋初，韭菜老了，中心便抽出一根硬挺的茎来，顶端顶着一个鼓鼓的苞，这便是韭菜薹了。韭菜薹炒香干，是极好的。那味道，比叶更冲，更烈，像乡间那些心直口快的姑娘，带着点儿不谙世事的野性。
夏天的菜市，是瓜果的天下。黄瓜顶花带刺，翠绿得逼人的眼，身上的小刺摸上去，有一种微凉的、细腻的抵抗。好的黄瓜，掰开了，有一股清冽的香气，直冲天灵盖，那便是夏天的味道了。还有那西红柿，饱满的，沉甸甸的，皮薄得能看见里面沙瓤的纹理。生吃最好，用井水拔过，一口咬下去，酸甜的汁水迸溅开来，能治愈一整日的蔫蔫不振。
汪曾祺先生写他家乡的瓜果，说“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”读到这里，总要会心一笑。这“眼睛都是凉的”，写得实在传神。那是一种通感的体验，不独是味觉，是全身心都浸润在那一片冰甜里了。我们如今用冰箱，方便是极方便的，却总觉少了那份由井水带来的、带着地气的、温润的凉。
蔬果是有性格的。茄子是圆融的，能吸尽诸般滋味，与谁都能和睦相处；辣椒是决绝的，一点星火，便能燎原，不肯有半分妥协；冬瓜像个憨厚的老者，体态臃肿，内心却是一片雪白恬淡；那芫荽，则是个颇有争议的人物，爱之者视若珍宝，恶之者避之不及，它自己也浑不在意，依旧散播着那特立独行的香气。
前几日，见一老者在街角卖菱角。乌油油的菱角盛在竹篮里，他坐在小马扎上，慢条斯理地用刀背敲开硬壳，露出里面雪白的肉。买了一些，边走边吃，粉粉的，略带些涩，是一种很古早的滋味。忽然便想起杜甫的“鸿雁几时到，江湖秋水多”，似乎没什么关联，但那种渺远的、淡淡的秋思，却由这菱角勾连起来了。
夜渐渐深了，窗外那盆蒜苗，在月光下只是一个安静的、墨绿的轮廓。白日里那些鲜亮的色彩、活泼的生气，都收敛了起来，沉入梦乡去了。它们明日又会是怎样的光景呢？不知道，也不必知道。
只是在这静默里，忽然觉得，能与这些平凡的蔬果共生于此人间，看它们四季轮回，品它们本真之味，实在是一件有趣而幸运的事。日子便在这般细微的趣味里，缓缓地流去了，倒也清净，倒也安然。
