大伯已经去世很多年了。
可不知道为什么，大伯在我心里的位置很重。对他的敬重，远远超过了对我的父母。
奶奶生了4个儿子，两个女儿。
大伯下面，依次是大姑、二姑、父亲、三叔和小叔。大伯一生未娶，估计是因为家里穷，脾气倔。其他的，三叔结婚又很快离婚了，没有自己的子女，其他父辈们都娶妻或嫁人，开枝散叶。
大伯是老大，又是单身，住在老屋，奶奶似乎理所当然就归他管了。大伯信道家，不吃荤腥，连香油、葱姜蒜都不吃，奶奶去世后，甚至盐都不吃了，可不吃盐没力气，又吃了。
印象中有几件事，让我认定大伯是个超级憨厚老好人，一是照顾奶奶养老送终，任劳任怨没有怨言。二是经常劈一大堆柴，有人家要，给一点点钱就送出去了，我妈和我婶都说他是个傻子，我听到了，心里暗暗地不服气，认为大伯没把钱看那么重，这种大气让我佩服。
大伯是我心目中的英雄。脑海中有个图片是他一把抡起椅子，砸向家暴我妈的父亲，我觉得大伯太英勇了，真替我解气！
大伯后来得了食道癌，最后几个月的一天，我那时刚上班，回去看他，原来那么健壮的一个人，眼窝深陷，骨瘦如柴，心里好心疼，却也不知道该怎么办，塞给他了600块钱，也就仅此而已，现在想想好心痛。
大伯喜欢割草喂牛，力气很大，一大筐草，他扛着跟不知道一样，我喜欢看他铡草，闻着青草被拦腰斩断的青草味儿，很清新。大伯做的面是我吃过的最好吃的面条，他不喜欢压面机压出来的面条，喜欢做手擀面，就是手擀的粗面条煮熟，扔几根青菜，撒点盐，滴几滴香油，盛一碗，挑一根面条放嘴里，面香、香油香，劲道的口感一起袭来，不知有多香。我和哥哥都是追着要吃，我妈还很不理解：那烂面条子有什么好吃的？
最后对大伯的记忆是他生病之后回去看他，他爬到房顶上给我摘柿子，站在树下看着高大但清瘦的大伯，我心里好心痛。我拍了一张照片，后来被我无意识地删掉了，成了我心里永远的遗憾。但是那一幕，永远存在我的心里。
