水翠是她的名字。

其实我并真正不知道她叫什么，好像从记事起，人们就这样叫她。大概也不是这两个字，但又觉得唯有这两个字。江南的小村落，隐去姓氏，那些月仙、彩萍、细凤……人名也都和空气一样，质朴氤氲得可以滴出汁水。

好像我一出生，她就已经很老了。像个从童话里走出来的人，所以一直叫她水翠婆婆，这样叫了很多年，一直到我长大成人。

我们并不是血亲，不过在乡下，人会很容易因为一种微妙的关系而彼此熟悉。旧式的住宅，往往一个院子里同住着好几户人家。她住的那几间老屋离祖母家并不很远，因而常常走动。

她是个寡妇，不过我想并不是年轻时就守寡。因为她见到我时，总不免要感慨，时间过得这样快，当我还是个奶娃娃的时候，她的老伴儿森林总是喜欢抱我逗我。虽然我完全不记得，但讲起这些，她布满褶皱的眉眼逐渐舒展，可见年轻时日子并不十分难过。

她也没有生育，不过有一个养女，但是并不亲昵。因为老伴早逝，又无儿无女，所以日子拮据不说，还很孤苦。她时常在村子里溜达，在村口与人闲话、在窅井边洗涮、在人多的角落晒太阳或者在我祖父家看电视……我猜这是她排遣孤独的方式。我被寄养在乡下的那几年，几乎每天都可以看到她。

夏天的午后，我总是伴着祖父房间里的电视声汗渍渍地从梦靥中爬出来。电视台那时候节目很单一，中午通常只能看越剧之类的戏曲节目。祖母从灶台端来一碗花生或者蚕豆，分她一把，她很喜欢，拿张小板凳靠在门边数着可以看很久。

我想戏曲可能是她的爱好，所以小时候也见到她去村里的大会堂戴上行头帮戏班子举花枪，有时额头中央还会点个玫红色的红点，很久都不去，令我以为这是某种病症或者她信佛的仪式。当然，也有可能只是单纯地因为生活拮据，赚点零用。

她个子小小的，银发被打理成童花头的样子，有时会在鬓边别着一个卷着红色毛线的铁丝夾。永远穿着水蓝色的粗布褂子，围着深蓝色的围裙。和大多数老人一样，爱坐在井边、门槛旁听人白话。有太阳的日子，就拿着火笼猫在墙根发呆，盯着地上的石头或者太阳的光斑，也不说话，像一只沉默的老母鸡。

因为孤寡，她的生活没有经济来源。我不知道她的钱从哪里来，因为从记事起，她已是一个老人，并不见去做工。也没有见养女和小辈拿钱赡养她。只是有几年的秋天，村人摘桔子的那段日子，她会在人们摘完之后，挎个篮子去地里捡些落下的，拿出去卖，也不知道卖给谁。

大概也有自己的一亩三分地，可以种点日常的口粮。也见过她养的几只母鸡，不下蛋时就蹲在昏暗的灶台边，也许也攒些鸡蛋卖。小的时候，有一次她带我去她家玩儿，我看到她的老母鸡在她的睡房里活蹦乱跳，随心所欲地把屎拉在房间的泥地上，靠窗的案头上放着蒙着灰的一尊菩萨像……回来之后，我偷偷地哭了。偷偷把祖父房里的烟盒攒起来，拿去给她卖，还以为可以卖很多钱以此改善她的生活，其实根本无济于事。

后来，我迅速长大，出来读书、工作。每每回去看望老人，都能在某个地方再看到她，就像某张照片的特定景别，从不曾缺位。

一直对老人心生敏感。熟悉他们的皱纹、味道，乐于与他们静坐、交谈。婆娑珍藏他们的衣着饰物，吃他们赠予的食物，感恩他们的惠赐，但还是避免不了与他们失散。当村子逐渐被开发，青年人远走高飞，留守青山稻田的除了翠柏和苍松，大约只有落了单的老人和他们百年之后的骨趾。

2013年的端午伴着雨水，走在湿漉漉的青石板和水泥路上，空气里都弥漫着乡愁。踩着红色的鞭炮残骸，看到沿路门帘上的对联，就想谁家又讨了新媳妇，谁家又生了大胖小子。

祖父说，水翠走了。就安葬在不远的山边。我有些震惊，有些痛心这种血脉的失落。

总觉得从记事起，反正她就已经很老了，好像老得再也不会老去一样。