这消息，是风递来的，一丝丝，幽幽的，断断续续，等你凝神去寻，它又没了，像是古琴曲里一个遥远的泛音。待你不经意时，它又缠绕上来，清冽里透着一股甜暖的固执。于是，脚便不由自主地，往兴福寺的东院去了。
东院素来僻静。一株老枫，秋日里曾烧得半天绚烂，如今繁华褪尽，铁黑色的枝丫疏疏地指着冬日的天空，像一幅淡墨的草书，笔意枯寒。院墙是老青砖，洇着深黛的苔痕。破山泉的细流在石隙间低语，声音比夏日时清瘦了许多。一切是收敛的，凝定的，仿佛时光在这里也走得慢些，要细细地咀嚼这寂静的滋味。就在这满目的清寂与苍褐之间，看见了那一点光一一不，是许多点，静静地，从一隅的檐角下浮出来。原来，兴福寺的蜡梅花开了！
那是几树蜡梅。它并不在显眼处招摇。而是倚着一段粉墙，傍着几块顽石，安静地开着。颜色是说不好的，不是迎春花那种鲜亮的、闹嚷嚷的黄。它更沉着，是蜜将凝未凝时的那种澄澈的淡金色，又像是被岁月摩挲得温润了的旧玉，光线弱时，便觉得那黄是内敛的，几乎要隐进枝干里去；待到冬阳无力地斜过来，那花瓣便仿佛薄薄地亮了起来，晕着一层透明的、暖暖的光晕，所谓“‘檀心磬口”，大约便是这般模样了。花瓣不算丰满，有些瘦怯，质地都是润的，蜡一般，透着一种坚韧的腴泽。
最动人的是它的姿态。那花开得低，朵朵向下，仿佛不是朝着天空，而是向着它自己扎根的泥土，或是对着树下那片被泉气润湿的、颜色深沉的青苔。这是一种谦逊的、内省的姿态。没有一片叶子来扶持它、衬托它，虬曲的枝干便是它全部的依托。那枝干是墨黑的，生着些粗砺的疙瘩，线条却极有风致，或斜出，或旁逸，或如刀削般挺劲，与那缀在枝头的、玲珑的黄花，构成了奇妙的对比一一一种铁骨与柔情的相依，一种沧桑与鲜妍的共存。风来时，没有枫叶那种飒飒的、近乎喧嚣的响动，只有那星星点点的“冷金”，在枝头微微地颤着，颤得人心里也跟着泛起一圈极细的涟漪。香气便在这颤动里，一阵浓，一阵淡地散开，幽幽地，钻进你的衣襟，沁入你的呼吸，将周遭那片由枫树的空枝、灰白的墙垣和清冷的空气构成的寂寥画境，一寸一寸地，都染上了它无声的、芬芳的言语。
我立在这浮动的暗香里，忽然便懂了古人。他们爱梅，画它，书它，咏它，将无尽的幽怀寄托于它，大约便是因了这份“幽独”。它不必在春光里与桃李争妍，也不必在夏荫中与荷榴斗艳。它选择了最寒冷的时节，最岑寂的角落，来完成自己生命的仪典。这需要一种何等的清醒与勇气？林逋在孤山，视梅为妻，那“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的句子，写的哪里仅是花，分明是一个灵魂在绝对的静定中，与天地精神往来的图景。陆放翁咏它“零落成泥碾作尘，只有香如故”，那份至死不休的执拗，岂非一种穿透时空的、对纯粹与气节的持守？便是这佛门净地，蜡梅的存在也自成一种禅意。它不语，不争，只是静静地开，静静地香，仿佛在示现着一种本然的、生生不息的生命状态。
思绪飘得有些远了。回首再看眼前的花，暮色已不知不觉地漫了上来。寺里的钟声响了，“铛一一”，一声，悠长而沉着，震得空气微微地发颤，余音在枝丫间、屋瓦上、泉水里，层层地漾开，最后与那愈渐清寒的暮色融为一体。那蜡梅的点点金色，在青灰的暮霭里，非但没有黯淡，反而像吸饱了白昼最后的光，愈发精神起来，一朵一朵，清晰地亮着，成了这淡淡的暮色里，一簇簇温柔而坚定的星火。
我悄悄地退了出来，身上似乎也沾了一丝清冷的香气。世间的热闹总是相似的，而寂静却各有各的芬芳。在这常熟的冬日，在这古寺的一隅，蜡梅给了这萧索的季节一个温存的注脚，也给了我这匆匆的过客，一份无言的、关于如何安守自己生命时序的深长启示。那香，似乎还在身后，静静地，浮着。
(何志平 2025.12.23)
