印象里，我好像没有正儿八经的过过一次生日。
小时候没有过生日的概念。农村人很少刻意去过生日，除非是老人过寿或者小孩子过周岁。
印象最深的跟过生日有关的，是堂弟。在他出生后，在脑袋后面留了一撮头发，需要一直留到八岁才能剃，民间叫“八岁毛”。在剃“八岁毛”那天，三伯家举办了很隆重的典礼，具体过程我已记不清，只记得那一天，为了给已经八岁的堂弟剃个头发，三伯家摆了一天流水席。
上学后，男女之间逐渐有了一些懵懂的情愫。生日也就成了两个人关系远近的一个证明:关系好的，才能知道彼此确切的生日。少年少女没有钱，对方过生日，只能送些很简单的小礼物，于是在学校附近出现了那时候的一种特色小店:精品屋。里面卖些小礼物，还给用礼品盒帮忙包装。
最常见的礼物是风铃，那种挂在窗檐下，风一吹就叮叮当当作响的玻璃风铃。或者是一些漂亮的玻璃摆件:跃出水面的海豚、站在草丛上的小鹿，好一些的甚至带有彩色的灯光。又或者是一本精美的笔记本，彩色的纸页，小巧的密码锁，锁住了两个人的秘密。最后就是相册，空白的相册，等待两个人用以后的岁月去慢慢填满。
这些懵懂感情的礼物，最终都在懵懂中被丢弃。
离开学校后，生日好像又变的可有可无。
最后一次体会到过生日的感觉，是在公司。老板某年突然给发了一次福利，给每个过生日的同事准备了一盒蛋糕以及一束花。在那一年，我这半生唯一一次收到属于我自己的生日蛋糕。一个两层的巨大的奶油蛋糕。
那个蛋糕，以及那束花，在我中午收到，下午就转手送给了别人。花，很香，百合和玫瑰的组合；蛋糕，应该很甜吧，至少我吃的其他同事的蛋糕很甜。
又一个生日过去，我翻日历才发现。这样也好，过去就过去了，没必要再去纠结。
