《天龙八部》是在金庸丧子之后写得，中年丧子，对金庸的打击可想而知。经此金庸才谓及：“其后方觉把张三丰见张翠山自刎的悲痛，谢逊听到张无忌死时的伤心，写得太肤浅了。因为那时候还不明白。
“只因那时还不明白”，简单几个字，把金庸中年丧子后悲痛悔恨的数种深情一一道尽，而后金庸五十二岁始转向佛学。
所以“天龙八部”这个词，也是来自佛经的，这本书里的悲剧性，也由此而起。
但是悲剧怎么写呢，怎么造成悲剧呢。书中最大的一个悲剧莫过于阿朱，悲剧就是把美好的东西撕碎给人看，萧峰的悲剧也是建立在阿朱基础之上的。
阿朱的悲剧怎么造成，是由于一个误会，这个悲剧是建立在阿朱懂事的基础上的，她一方面想保全父亲，同时又不想让萧峰伤心，这种人的崇高性已经接近古希腊悲剧了，
《俄狄浦斯王》的伟大在哪里，中心人物俄狄浦斯王他并不是由于怯懦、好色、贪欲、奸佞等人类缺陷而遭到惩罚的，弑父娶母是他主观故意的吗，不。他是由于聪明、诚实、勇敢、正直、善良、敢于面对现实，勇于自我惩处这些优秀品质而遭到毁灭的。
俄狄浦斯王纵其一生与命运正面抗争而未落下风，他是一个英雄人物，但是悲剧性恰恰产生在这里，这叫命运悲剧。
而《天龙八部》里，阿朱的悲剧也是建立在她善良，体贴，孝顺，换位思考，推己以及人的优秀品质之上的，儒家把这叫做“恕道”。孟子认为，“强恕而行，求仁莫近焉。”“舜何人也，予何人也，有为者亦若是。”也就是说，奉行“恕”道，强恕而行，则普通人亦可比拟尧舜。
这说的是人身上的神性。
《天龙八部》在此的一点的悲剧性处理上，已经堪与比拟《俄狄浦斯王》了。但是情节处理，悲剧的这个导致过程，处理得并不到位，情节线索经不起推敲，萧峰与段正淳几次会晤，明明可以解释得清楚，奇的是萧峰话头偏不明言，段正淳虽感奇怪竟也没多问，终于才酿成了悲剧。
在这一点的情节处理上，依然沿用的是老旧的话本小说、传奇的套路，以巧合、误会来推进情节发展，而悲剧的一个推动力，是沟通没做到位，因此有些主题先行的感觉，误会也显得刻意，经不起推敲，这个过程可以写得再平滑一点，自然一点。算得上是一个瑕疵。
这个缺陷，一直要到《鹿鼎记》才被金庸收起，最后一本书的金庸，是真正的炉火纯青，收放自如，行文构思信手拈来，行云流水，如羚羊挂角，无处可寻。
《鹿鼎记》是金庸的一本登峰造极之作。
