林小满在整理旧物时，指尖触到了那个铁盒。
褪色的藏青色，边缘磨出细白的漆痕，像极了她和陈屿那些没说透的日子。里面整整齐齐码着三十六张明信片，都是她去各地旅行时写的——在苏州平江路的雨巷里写过他喜欢的青石板，在敦煌鸣沙山的星空下提过想和他看一次日出，甚至在老家的旧屋前，写下过“院里的枇杷熟了，和你去年摘的一样甜”。
每一张都没贴邮票。
最后一张是她在医院走廊写的。那天她刚拿到甲状腺手术同意书，窗外的梧桐叶落了满阶，她一笔一画写：“陈屿，我好像有点怕，但想到你说以后要一起养只橘猫，又觉得能撑过去。”
这张没写完的明信片，成了第三十七张。
后来她痊愈了，听说陈屿在她手术那天，订了去她老家的车票，却在车站看到她发的“一切顺利”的朋友圈，默默退了票。再后来他们在同学聚会上遇见，他身边站着个笑起来很甜的女孩，她笑着说“好久不见”，他点头时，耳尖还是像以前一样泛红。
铁盒被她重新锁好，放在书架最顶层。偶尔打扫时会瞥见，像看到十七岁那年，她在教室后门递给他一瓶冰镇可乐，他接过时不小心碰到她的指尖，两个人都红了脸，却谁也没说一句话。
有些喜欢，就像没寄出的明信片，写满了心事，最终却只能留在抽屉里，陪着岁月慢慢泛黄。
