鲁迅先生的文章中，印象最深的是看社戏。

沈从文先生的《边城》，印象最深的是爷爷带着翠翠去湖边看船的场景。

看戏，或者洋气点来说，看演出，真的是一件身心愉悦的事情，连带着读者都把自己陷进去了。所以每当大家都去绍兴追忆茴香豆和孔乙己的时候，我还是最想念小时候和奶奶搬着板凳去村口听越剧的场景。沈从文先生的那篇文章也跟随汪曾祺先生的咸鸭蛋永远地留了下来。

约莫是我五六岁的样子，每当村里来了越剧班子，就会麻溜地吃好晚饭，让奶奶把我的头发绑成麻花，再摸黑偷偷去储藏干果的房间捞几把瓜子花生，然后扛着小板凳，乐颤颤地去村口听戏。

倒不是那些听了太久的什么“五女拜寿”、“王老虎抢亲”、“天之骄女”、“荆钗记“有多好听多好看，我们这些小孩子，看上的都是戏台旁边的小摊上摆着的那些玩意儿：五毛钱一包的膨化食品里面有小巧的杯子、会发光的小球、可以甩在墙上的黏黏的东西、越吃越多的糖……那些从外地赶来的小贩此时此刻都是发光的魔法师，给我们这些山村小孩子的童年注入了海飞丝一般的顺滑。

掺杂着村民们兴高采烈的喝彩和台上咿咿呀呀的唱词，我们都是一群人一群人在一起撒欢儿吃零食、捣乱。

等到戏文散场，大人们都回去，我们就都回到戏台附近，东瞧瞧西看看，打量着涂脂抹粉的长得蛮好看的城里来的戏子们。女孩子们幻想有一天可以穿上好看的戏服，打扮得漂漂亮亮，男孩子们幻想娶一个城里来的普通话讲得好听的女孩子。

回去的路上也总是吵吵闹闹的，哼着听了太多遍的戏文，数着头顶的萤火虫，分完兜里的瓜子花生软糖硬糖，脚也不洗就哧溜钻进被窝。做一个有脂粉味的梦。

长大了再去听，却怎么也听不下去也没兴趣。

一是身边的小伙伴都各自走天涯去了，二是来的戏班唱的还是几年前听到的曲子，却生生少了点什么。

2015，台风天。

一个人去MAO LIVEHOUSE听旅行团乐队，穿着白衬衫和短裤，包里放着拷了加班文件的U盘，挤在一群年轻人中间，在云雾缭绕中看着台上这支我不知道喜欢了多久的乐队。

他们唱的每首歌我都可以哼起来，这支广西柳州的乐队，让我至今都很想去一趟那个特产螺蛳粉的地方。

主唱孔阳在唱歌间隙跟我们介绍每一个团员，基本都有了家庭和唱歌之外的事业，不再是捧着吉他在居民楼顶办趴体邀请粉丝一起嗨的年轻的他们了。

所以，孔阳说，接下来这首歌，送给每一个陪伴他们很久的歌迷和自己。

那首歌叫做，于是我不再唱歌。

我想起很多年前的一个晚上，一直被誉为好学生的我逃了晚自习坐在操场中央，带着违禁品——一个小型的MP3，听旅行团乐队的那张叫做《来福胶泥》的专辑。从幻想出来的“巴巴拉拉的城堡“到”中央花园“，从灼热干燥的”沙漠“到清晨村庄的”稻田间“，再到”罗马假日“和”全世界都在水里游“。

彼时的自己，恨透了这样暗无天日整天做题的日子，却根本无力逃脱。而，来福胶泥，life journey。仅仅是字面意思就对我有巨大的诱惑和吸引力。

那晚的我听完整张专辑，没有试图翻墙逃跑，而是心平气和地回到教室座位，冷静地整理好堆在座位上的一张张空白试卷，埋头做题。

是的，我认输了，或者说，我去安慰自己，以另一种方式解脱。

所以当我置身于一片旅行团乐队的粉丝中央，听着周围的人和我一起唱起他们的歌，好像是对躺在操场中央迷茫的我的一个注脚，也是让我以另一种方式，找到了小时候看戏文的那种无邪的快乐。

演出结束，下了很大的暴雨，我没带伞，看着巨大的雨水从天空降落，打湿这个城市的每个角落，耳机里单曲循环，那首，于是我不再唱歌：

嘿下雨了就别走

坐下吧喝杯酒

说说你枯萎的生活

……

希望春天以后

你能成为那个你，我能成为那个我

……