外面下着雨。
暖壶排成几排，打开的瓶盖泄着腾气。
搪瓷杯磕掉了皮，又贴了一层锡纸。
晶相管电视机里放着的频道，是一年前流行的剧。
连小狗也来到小饭店躲雨。
我给它夹了一筷木须肉，它闻了闻，摇着尾巴走了。
货车背箱里的橘子。
原本刺眼的橘色在烟雨里也变得柔和。
四元买了九个，老板没有幺称。
拎着沉甸甸。
20年前的铁皮车，早就跑不动了。
轨道生锈了，荒草遍野了。
站台旁的招待所，早容不下了。
窗户漏风了，灰尘落满了。
没有玻璃墙的屋子被苔藓贴满。
黑色的假根上浮着一层毛茸茸的嫩绿。
沿着犄角流下的雨水，慢慢汇成一洼。
几片叶子就在水面上打着旋。
排成排的暖壶们
一扇壁窗里的风景
