欧阳艳琴
我来自一个很低端的家庭。我的爸妈有很长一段时间连出租房都没有，住在一棵大榕树下，不到10平米的地方，我爸爸自己搭的房子。这棵大榕树荫蔽了两户人，一户在它亭亭树盖的这边，一户在树盖的那边，两家的大门，向不同方向打开。
这房子当然属于“临时建筑”，没水，没电，没卫生间，屋外有一大片半人高的野草，蚊子猖獗。能在这里盖房子，全靠榕树的主人准允。
当然，对我爸妈来说，这不是一个临时住房，住了很久，安顿了许多老家来的亲戚、老乡，包括暑假和他们相聚的我。
这既是住房，也是他们营生的废品站。
在我的记忆里，这是一套很大的房子，有主卧，有厨房，还有一间招待客人的门厅。直到前年，表哥突然心血来潮，说，走，去看看你们的故宅，我才知道，那地方真的可以用“巴掌大”来形容。
那时候，爸爸蹬着三轮车到处收捡废品，半夜回家，盛上一碗凉了的白米饭，翻开泡椒坛子，吃上一顿宵夜。我和妈妈扭矿泉水瓶盖，把矿泉水瓶、易拉罐、纸箱统统踩扁，数数，或者称重。然后，爸爸拉去回收站卖。
爸爸妈妈后来卖过鸡鸭，开过电话亭，缝补过衣服，经营过出租房，开过餐馆、麻将馆，也先后进过工厂，大城市生活了差不多20年，在老家盖了一栋房子，但依然住在城市的工厂宿舍或出租房里。
他们遭到过大城市的驱赶，以暂住证的名义，或废品行业的“排外”。
后来，我上了大学，做了记者。这是我在坐在爸爸的三轮车上，跟着爸爸捡瓶瓶罐罐时没有想到过的。
再后来，我离开了曾经孜孜以求的调查记者岗位，回打工者社区做教育公益，我经常止不住想，这些孩子啊，他们长大以后，回忆起自己的童年，自己生长的那个地方，会回忆一些什么呢？
有一次，我在大街上见到一个爸爸蹬着三轮车，带着一个小小的女孩，走街串巷地收捡废品，我追了那辆三轮车三次，对这个爸爸说：“中午很热，我们那里有一个儿童空间，你把孩子放到那里吧。”
