原创首发，文责自负。
我跟着小沅上了天台，阿远已经在上面了。三把折叠椅支棱着，中间矮桌上搁了壶凉茶，杯子是老式的搪瓷缸。
“上面凉快，楼下闷。”阿远递给我一杯，“你随意。”
天台不大。一面是青城山的影子，黛青色的，刚下过雨还挂着雾。另一面能看见几栋老居民楼的顶，晾着衣服，有个爷爷在浇花。天台角落里搁了口青花大缸，水面上浮着几片荷叶，底下有红色的鱼影，一晃一晃。
“这缸鱼养了多久？”我端着搪瓷缸蹲过去看。
“两年多吧。”小沅蹲到我旁边，拿手指尖碰了碰水面，“不用换水的，底下铺了砂石，种了水草，还放了螺蛳，鱼吃虫、草吃鱼粪，自个儿循环。”
“她天天上来喂鱼，”阿远从椅子上欠了欠身，“刮风下雨都来，比给猫铲屎还勤快。”
“猫是你在喂。”
“得，那也平分秋色。”阿远又靠回去，翘起腿，“这房子我们买的时候就看上这露台了，当时中介带我们看了七八套，她就盯着这套不放。六楼没电梯，她也不嫌累。”
“你也不嫌。”小沅站起来，拍了拍膝盖。
“我哪敢嫌。我嫌了她就蹲那儿不说话，我一说累了她就看我一眼，那眼神，算了，爬吧。”
小沅抿着嘴笑了一下，没接话，去摆弄花盆里的薄荷了。
阿远做了凉面，我们在天台吃。碗和筷子都是端上来的，他就图个透气。“天再热点就在这儿吃火锅，那才叫安逸。”他说着往自己那碗里又舀了一勺红油，“你能吃辣吧？我这人吧，无辣不欢，她就不行，但她非得跟着吃，吃完了喝一缸子酸奶。”
“那碗凉面你放了半碗辣椒。”小沅从对面轻轻说了一句。
“那才叫面！你那种清汤寡水的叫主食，不叫味道。”
吃饭的功夫阿远聊起他和小沅的事。他说他们在文学论坛认识的，她写小说，他写诗。“她发了个帖子说想去新疆看胡杨林，我说我也想去，记得特别清楚，我说要带本李娟的书去读，这个细节现在想起来是有点装。但她就在那个帖子底下回了我。”他拿筷子比划了一下，“那是她第一次回我的帖。”
“你那个帖子写了三百字呢，就三行在说胡杨林，其他全在讲你养的猫。”小沅低头挑着面里的香菜。
“对啊，你把我那三百字全读完了，你后来跟我说你把我所有帖子都看过，光看不回。”
“我不知道说什么。”
“现在知道说了？”
“现在是被你逼的。”小沅嘴角弯了一下，“你话太多了。”
阿远哈哈笑。他说他们刚在一起时候经常吵架，其实就是她不理他。“她不高兴了就躲书房写东西，我敲门她不应，发微信她回一个‘嗯’。我那时急啊，就在门口坐着叨叨，什么鸡毛蒜皮都说，番茄涨价了、楼下小狗生崽了、我又梦见我奶奶了，一直说到她开门。”
“你不烦？”我问小沅。
“烦啊，”她筷子搅着面，“但他说着说着我就忍不住笑了，一笑就没法继续生气了。”
“她一笑我就知道过关了。”阿远得意地一仰头，“我这叫定向输出，逮住了她的笑点我就拼命发。”
后来小沅带我下去看她的书房，其实就是阳台封了改的。书架塞得满满当当，窗边搁着笔记本电脑和一沓手写稿。阿远跟下来靠在门框上说，她写稿子改起来没完没了，三千字能改一星期。“我写的诗她也要改，说我比喻太土。”
“你把月亮比烧饼还不土？”小沅头都没回。
“烧饼酥脆，月亮的那个光，像芝麻嘛。”
“你强词夺理。”
“我这是逻辑自洽。”
两个人你一句我一句的，小沅把书架上的书重新摆了一遍，阿远在后头说这排得不对那排不对，她就假装没听见。
离开的时候九点多，阿远说带我去看看夜景，就开车上了附近一个小山坡。山上风大，万家灯火的成都铺在下面，远处山影模糊。没坐多久雨就落下来了，我们跑回车，他后脑勺上全是雨珠，小沅给他递纸巾，他接过去擦了两把说没事没事，然后又转头跟我说这雨来得快走得也快，你们外地人不懂。
送我到地铁站，他说，“你路上慢点，到了发个消息。”小沅站在旁边，冲我点了点头。
我说好，进站了。地铁门关上之前我从玻璃里看见他俩还在那儿站着，阿远比比划划说着什么，小沅背着手听，偶尔侧一下头。
地铁开了，我倚着车厢中间的立柱想，他们的日子真就过成这样了。他话多，她话少，一个拼命说，一个安静听，吵架又和好。一个做饭一个养花，周末去爬爬山，夏天在天台吃饭。
那缸鱼大概还在天台的水里游着，不知道自己待在一个不用换水的循环里。
