入秋后没有几天，落了几场雨，就渐渐凉下来了。鸽子团在黑瓦上，看着檐头挂着的水珠，啄了琢背上水灰的羽毛，不知道是不是在酝酿过冬的新绒。打量着天，一时半该不会再有雨，就下楼去买了杯绿豆汤，名字叫“阿婆家”。薄薄的鞋底，哒哒地踏在高高低低的石板路上，留下一路歪歪扭扭的湿湿的脚印，将近微青的天色下，倏忽的鞋底的纹路，像鱼一样沉入石头里。探出院墙的石青的枝藤，风下的摇晃，如一张松花色躺椅上的碎语，念念叨叨着，小姑娘家家的，入了秋还穿这么少。

    好像今年夏天，很例外地没有喝到绿豆汤。转念一想，其实这几年都没有。也许，要不是这家新开的小店，也不会想到此夏的缺席。一半绿豆、一半糯米、一半薄荷水，都被装在像装奶茶一样的塑料杯子里，被急急地带回去，被淋着几星大雨的前兆。

    急急地带回去，馋馋地倒出来一半到瓷碗里，兑好薄荷水，这才看起来算些样子，对得起“阿婆家”三个软糯糯的字。关于我的阿婆家，林林总总写过很多遍，大约的重点，都是在午后的一段幼小的时光。阳光晒着挂衣服的竹竿的味道，楼下老阿嗲收音机里的“珍珠塔”，远远近近的酥酥的蝉声。当然最重要的，还有外婆随着时节天气做的各种吃食。中秋前后的鸡头米，小大寒里银耳红枣羹，清明左右，一蹦一跳的羊角辫手里的麦芽塌饼，至于夏天，午睡起来，脸上还红着竹席印子，外婆端着和脸一样大的碗，等着我醒过来。喝下凉凉甜甜的绿豆汤，捞到一块冬瓜糖，是忍受枯燥午睡的最大诱惑。

    朋友听了很好奇，绿豆汤里竟然还有米。可能，这也算这家店有勇气如此起名字的原因。从前外婆做的东西，从来都不是名字听起来那样简单，所谓的绿豆汤，还要加蜜豆、蜜枣、糯米、红丝绿丝，而有没有冬瓜糖，则要看那一天午睡乖不乖。天井里就种着薄荷，虽然外公经常一边侍弄着盆景，一边嘲笑外婆的薄荷不好看，可是，一小包就能泡出一大壶的薄荷水。盛了绿豆汤在青瓷碗里，薄荷水是放凉的，不用冰过，不用像眼下那些冷饮，心急火燎地冒着金属气。虽然总嫌外婆的薄荷占地方又不好看，而当绿豆汤煮好了，外公总吃得最开心，还和小孩子抢冬瓜糖。外婆说，从前太公家里，就是这样做的。所谓记忆不怕物毁人亡，气味与滋味会在形销之后依然长久地存在，虚幻却经久不散，脆弱却忠贞不渝。总有一种怀疑就是，嘴里吃着小时候的味道，便生出自己还可以是个小孩子的幻想来。故而，有的时候，要是见着我在外公脚边贼兮兮地上蹿下跳，便可以笃定，是外公偷偷多拿了冬瓜糖，我要他分给我。

    雨一阵一阵地又下了，外边的香樟树长得很快，几乎开窗就能够到叶子和豆绿的香樟子，风大的时候已经可以挲挲地摩着玻璃窗了，连打在窗上的雨水，都同是沾了香樟的氤氲气味。外婆家边上的路旁也种着很多香樟。太公家里有没有，我就不记得了。只听说，以前太公养了好几只猫咪，很多人都说太公对猫太好了，它们甚至天天有活蹦乱跳的虾吃。很小的时候我就知道，猫不能吃糖，更不必说冬瓜糖，所以并不是很羡慕几只猫咪，也不觉得它们算得上幸福。前几日，听说，太公过世了。由于脑海里实在没什么这位老爷爷的印象，我很关心那几只猫。外婆听了倒是笑了笑说，猫哪活得过太公，老早死掉了。于是，觉得那几只猫咪，是世界上最最幸福的，那个一直变着法子照顾自己的人，可以一直照顾到自己一生的穷尽。

    那么多店，扯着谎说是阿婆家的味道，也许不过是如小女孩手里火柴的短暂，制造出的假象，假装那个把你宠得和膝上的猫儿一样的人，会带着同样的味道，会一直端着一碗绿豆汤，会一直等待，直到你的终结。

江城