秋日的守候（1）
焦小桥
2025年立秋后，东北的雨水特别多，连续下了十多天后，天气晴朗不到一两天，又接着下起来，据统计，自1961年以来，同期降水是最多的。
不喜欢阴天，更不喜欢下雨，这种天气感觉憋闷压抑。老娘白天还算可以，神志有点清晰，她讨厌我搁一会就问她是否拉屎尿尿。
她说这些她自己能做，为什么要干涉她的自由。她还说都这么大岁数了，不要管她那么多，尿点拉点都没关系，她自己能处理。
她认为我们是傻子，不好好休息，做一些无用功。她大白天就命令闭灯，关闭她身上的所有零件，若不遵守就发脾气。
老娘说要拿刀杀了我，我若去拿到就是孝敬吗？老娘犯浑的时候不跟她理论，躲到另一个房间，过一段时间再出来。老娘像没事儿人似的，会赔礼道歉，还说自己糊涂涂，不要介意。
晚上太艰难了，老娘夜尿多，若能接到尿或者换尿片就好了。老娘被尿憋醒，就坐起来脱掉背心，然后胡乱抓起一件东西往身上穿，再开灯试图寻找卫生间，反反复复能持续一两个小时。
她沉浸在那种状态，若靠前她就开始发疯训斥，若强行接尿换尿垫，她便拼命抵抗。悄悄回到卧室看监考，直到看到她体力消耗掉睡去。
在老娘床的周围都按上了护栏，防止她糊里糊涂地掉下来。每一个长寿老人的晚年，没有一个健康的身体，都是一场灾难……
