中国环卫业！
每个城市，大街小巷都行走着身穿橘红色衣服的环卫工。这成千上万的环卫工，绝大部分都是五、六、七十岁老年人（在发达国家，五六七十岁的人都是中年人，而在中国，都是弯腰驼背的老年人了）；三、四十岁的年轻人，因为身有点残疾，手脚不便才会去当环卫工。一丶二十岁的小青年不会去环卫工。
这广大的环卫工，他们的命运又怎么样啊？
每个城市都有诚市规划管理局（简称城建局），在负责管理城市建设，绿化，环卫这许多事情。
财政局每年都会向城建局拨划巨资。城建局拿到钱款后，与城建局关系密切的人就会找上门去，＂一番勾兑后！”就承包了“环卫这项任务！”
承包商摇身一变，成为大老板；于是放出风去，“有志于环卫事业的人上门面洽！”
说是面洽，不少人却是拿着礼物，带着现金来访；更有人决心很大，愿意将承包费用的百分之二十，作为回扣，反回给大老板。利高者得之。大老板屡次斟酌，考虑再三，才选定好几个小承包商；大老板将城市划分出片区，街道，市中心等好几处，分别承包出去；于是就出现了好几个小承包商。小承包商立刻成立自己的清洁公司。
清洁公司就出面招骋经理。经理又招主管。每个主管就将自己管理的几个街道，或者是小区，划分出好几段来；同时招聘清洁工。每个主管一般要控制好几十个清洁工。这几十个清洁工都是来自农村的老头老妇，给的工资很低。
主管也知道这些老头老妇每天都会起早摸黑在做事，风雨无阻；工资却很低，因为担心有人不会老实，主管就招来自己的亲戚朋友和老乡，让他们当组长、班长，给他们较高工资，还给他们配送一辆电瓶车。这些班长组长不用做事，就每天在自己管理的路段游玩，并负责监视那些搞清洁工作的男女，看他们每天是否准时上下班？工作是否认真负责等？班长组长有权喝斥，叫骂那些搞清洁工作的老头老妇。
那些老头老妇，因为自己学历低，又没有什么技能，来到城市又物价高，消费贵，明明知道清洁工作苦累又工资低，还被人天天象贼一样被监督！也只能咬牙坚持干一段时间了！
晨光里的橘色诗行
当第一缕晨光刺破天际，城市尚未完全苏醒，街巷间已跃动着橘红色的星火。他们像被岁月打磨过的琥珀，佝偻着脊背却依然倔强地挺立，用布满老茧的双手托起整座城市的黎明。
这些行走的橘色音符，在钢筋水泥的丛林里谱写着无声的乐章。六十三岁的王秀兰弓着腰，竹扫帚与青石板路摩擦出沙沙的韵律，她总说这声音像极了老家晒谷场上的麦浪。七十二岁的张建国推着锈迹斑斑的垃圾车，车斗里装着昨夜狂欢后的狼藉，也装着年轻人随手丢弃的青春。他们的身影在薄雾中忽隐忽现，仿佛被时光遗忘的剪影，却用最朴素的姿态诠释着永恒的坚守。
与发达国家街头常见的银发健身族不同，中国的环卫工人们过早地扛起了生活的重担。当东京的老人戴着礼帽在咖啡馆读报，当柏林的银发族在博物馆讲解艺术史，我们的城市美容师们正用皲裂的手指捡拾烟头，用佝偻的肩膀扛起二十公斤的垃圾袋。他们鬓角的霜雪映着街灯，眼角的皱纹里嵌着晨露，却始终保持着向前的姿态——哪怕步履蹒跚，也要走出尊严的轨迹。
在杭州的西湖畔，我见过环卫工李阿姨跪在青石板上，用牙刷仔细刷洗游客吐的口香糖；在重庆的十八梯，目睹过陈师傅在暴雨中用身体护住垃圾车，自己却淋得透湿；更记得那个寒冬清晨，北京环卫工老周从结冰的垃圾桶里捡出大学生遗落的考研资料，在寒风中守候了整整两个小时。这些被镜头遗忘的瞬间，恰似散落人间的珍珠，串起了中国环卫业最动人的项链。
当夜幕降临，华灯初上，他们终于能卸下橘色的战袍。但明日破晓时分，那熟悉的沙沙声又会准时响起。这声音里藏着城市的呼吸，蕴含着文明的密码，更镌刻着普通劳动者最伟大的史诗。他们用布满老茧的双手擦拭着城市的明镜，让每个清晨的阳光都能照见最纯粹的文明底色。
或许终有一天，智能机器人会取代扫帚与簸箕，但那些在晨雾中弯腰劳作的身影，将永远定格在民族记忆的画廊。因为他们不仅清扫着街道，更在清扫着社会的良知；不仅搬运着垃圾，更在搬运着文明的重量。当历史的长河奔涌向前，这些橘色的星辰终将化作永恒的灯塔，照亮我们通往文明高地的征程。
