有一位哲学家，在那通常厌恶享乐、以艰苦自律的同行中是个异类。他似乎理解这对享乐的向往，并愿对享乐有所帮助。他写道：“如果我把口腹之乐、性爱之欢、悦耳之娱、见窈窕倩影而柔情荡漾，一概摒弃，那我将无法设想善为何物。”
伊壁鸠鲁于公元前341年生于靠近小亚细亚西岸、四季常青的萨摩斯岛。他很早就为哲学所吸引，14岁长途跋涉，去听柏拉图学派的帕非勒和原子论哲学家瑙西芬的讲课。但是他对他们讲的很多都不同意，于是在不到30岁时决心把他的思想整理成自己的人生哲学。
他的哲学最显著的与众不同之处就是强调感官的快乐：“快乐是幸福生活的起点和目标，”伊壁鸠鲁如是说。他只是肯定了许多人早已有的，而鲜为哲学所接受的想法。这位哲学家承认他酷爱美食：“一切善的根源来自口腹之乐，就是智慧和文化也必须与此相关。”行使得当的哲学相当于快乐指南：
如果有人自称为对研究哲学尚未准备好，或者已经错过了时候，那就等于说他不是太年轻就是太老，不能享受快乐。
很少有哲学家这样坦率地承认自己了爱好享乐的生活方式。但是一旦发现这位哲学家对快乐的实际爱好，一定会感到意外。并没有华屋美舍，饮食也非常简单。伊壁鸠鲁喝水而不喝酒，一顿饭有面包、蔬菜和一把橄榄就满足了。他对一位朋友说：“送我一罐奶酪，好让我想要的时候饱餐一顿盛筵。”这就是这位把快乐定为人生目标的哲学家的爱好。
他无意欺瞒。他对追求快乐的执着远远超过那些指责他纵欲无度的人的想象。他正是经过理性的分析之后，出语惊人，指出怎样才真正能实现快乐人生——对缺少钱财的人说来很幸运，构成快乐的要素虽然难以捉摸，却似乎不大昂贵。
快乐——伊壁鸠鲁开的需求清单
1、友谊
伊壁鸠鲁于公元前306年，也就是在他35岁时回到雅典，他安家的方式不同寻常。他在离雅典市中心几公里处，在集市与庇拉尤斯港之间的美立特区找了一所大房子，同一帮朋友一起搬了进去。这所大宅子有足够的房间，朋友们都可以有自己的住房，还有共同就餐和集会、谈话的厅堂。
伊壁鸠鲁说:
凡智慧所能提供的、助人终身幸福的事物之中，友谊远超过一切。
伊壁鸠鲁如此看重融洽的同伴，他建议绝不要独自进餐：
你在进食之前，先好好想一想要与谁同进，而不是吃什么、喝什么；因为没有朋友共餐，生活无异于狮子或野狼。
伊壁鸠鲁的住宅就像一个大家庭，但毫无阴沉、闭塞之气，有的只是同情和温馨。
除非有人看见我们存在，我们是不存在的；在有人能懂得我们的话之前，我们说什么都没有意义；而经常有朋友围绕身旁，我们才能确认自我；朋友知我、关心我，构成一种力量，让我们不要陷入麻木不仁之中。朋友的许多小小玩笑，透露出他们知道我们的弱点，并且予以忍让，从而认可了我们在世界上占有一席之地。我们可以问他们：“他是不是很可怕？”或者“你有没有感觉到……”这样的问题，能够得到善解人意的回应，而不是那种冷冰冰的不知所云的回答：“不，没特别感到。”——这种回答使人即使在人群中也感到像北极探险者一样孤寂。
真正的朋友不以世俗的标准来衡量我们，他们看重的是我们的本质；就像理想的父母一样，他们对我们的爱不以我们的外表和社会地位为转移，所以我们身穿旧衣服、承认今年没赚多少钱，都不会于心不安。追求财富的欲望不一定单纯出自对奢侈生活的渴望，更重要的动机可能是希望得到别人的赞赏和善待。我们追求发财的最大目的可能就是要获得别人的尊重和关注，否则他人就会对我们视而不见。伊壁鸠鲁分析了我们内心的需要以后，指出：
一小群真正的朋友可以给予我们的关爱与尊敬是财富不见得能提供的。
2、自由
伊壁鸠鲁及其同道还做出了第二项激进的创新。为了避免在自己不喜欢的人手下受其喜怒无常的屈辱，他们辞去了雅典商业界的工作。
我们必须从日常事务和政治的牢笼中解放出来。
从而开始了一种可称之为公社的生活，以简朴换取独立。他们钱少了，但从此不再需要听从那令人厌恶的上级的指示。
生活的简朴并不妨碍朋友们感到自己是有地位的人，因为他们同雅典世俗的价值观拉开距离，不以物质标准衡量自己。家徒四壁不必汗颜；黄金万两无可炫耀。在城邦的政治经济中心以外，与若干朋友离群索居，就钱财的角度而言，没有什么需要证明自己的。
3、思想
很少有比思想更好的医治焦虑的良药了。把我们的焦虑写下来，或者在谈话中说出来，其主要内容就显露出来了。了解其实质之后，我们即便不能消除那问题本身，也可以退而求其次，消除它的一些特点：迷茫、错位、惊愕。
伊壁鸠鲁特别关切的是同他的朋友们一道分析他们由金钱、疾病、死亡和鬼神引起的焦虑。伊壁鸠鲁的理论是，如果能合乎理性地思考生命有限的问题，就会意识到人一死，物我两忘，复归于无，“要到来时自然到来，为此而预先担忧是庸人自扰”。事先对永远不会经历的境界妄自惊扰是没有意义的：
对于真正懂得不活着没有什么可怕的人来说，生命中就没有什么可怕的事了。
清醒的分析使人心神宁静；这样，伊壁鸠鲁的朋友们偶然窥见人生的艰难，也可以免受其扰，而在圈外缺乏思考的扰攘尘世中，这种困扰会长期挥之不去。
当然财富总不至于使人愁苦。但是伊壁鸠鲁立论的关键在于，如果我们只有钱而没有朋友、自由以及经过剖析的生活，就绝不可能真正快乐。而如果我们有了这些，只缺财富，就决不会不快乐。
为了突出快乐的要素，并指出如果我们因社会不公或经济动荡而不富裕时可以放弃哪些东西而不可惜，伊壁鸠鲁把我们的需求分为三类：
人都有欲望，其中有些是自然而必要的，有些是自然但不必要，有些是既不自然又不必要。
例如：
自然而必要：朋友、自由、思想（关于焦虑的主要原因：贫、病、死、迷信）、食物、避风雨处、衣物。
自然但不必要：广宅、私人浴室、宴饮、仆役、鱼肉。
既不自然也不必要：名望、权势。
对那些不会赚钱而又怕失去钱财的人来说，伊壁鸠鲁的三分法的关键意义是说明，快乐依赖于一些复杂的、与心理有关的事物，而对物质的东西的依赖相对少一些。除了满足温饱和栖身之处所需之外，他为那些把快乐等同于庞大的财务规划、愁苦等同于低收入的人设计了一套发人深思的排行表。
把伊壁鸠鲁设定的快乐与金钱的关系绘制成图表，就可以看出，金钱满足快乐的能力在低收入档内已经存在，收入达到最大值时快乐曲线并不继续上升。开支大了不会使我们不快乐，但是伊壁鸠鲁坚持认为，他不会使快乐超过有限收入已经能达到的水平。
这一分析是基于一种特定的对快乐的理解。对伊壁鸠鲁来说，只要我们不是处于现行的痛苦之中我们就是你快乐的。由于缺衣少食给我们带来现行的痛苦，所以我们必需有足够的钱购买衣食。但是我们穿不起穿不起奢侈品牌的毛衣而只能穿一般的毛衫，或者吃不起海鲜而吃廉价的面包、三明治，把这叫做痛苦就太过分了。由此而推出以下论断：
在消除了匮乏的痛苦之后，清茶淡饭与丰盛筵席带来的快感是相同的。
至于吃肉，既不能缓解我们自然的痛苦，也不能摆脱一种如不满足就会痛苦的欲望……吃肉的贡献不在于维持生命，而在于提供多样化的快感，犹如喝味道独特的酒。按我们的本性，没有这一切是完全可以的。
人们很容易把这种对奢华的蔑视归之于古希腊经济不发达，那时富人能得到的产品也很原始。但是在近世，物品的价格与其带来的快乐之不相称，也可以作为这一论据的佐证。
为了避免买到我们不需要的东西，或为买不起而遗憾，我们在想要一件昂贵的物品时应该严格地问自己，这样做对不对。为了衡量我们可能获得的快乐的程度，我们应该进行一系列的思想实验，在想象中置身于欲望得到满足那一刻：
必须把以下诘问法用于一切欲望：
如果我们所渴望的得以实现，对我会怎样？如果实现不了，又会怎样？
既然昂贵的东西不能带给我们特大的欢乐，为什么对我们还有那么强大的吸引力呢？对于我们不理解的需要，昂贵的东西看起来好像是适当的解决办法。我们所需要的精神的东西在物质世界中被仿造。我们需要的是重整自己的思想，却为新的货架所引诱。
这种思想混乱也不能全怪我们自己。我们周围那些伊壁鸠鲁称之为“无聊的意见”进一步削弱了我们的理解力和判断力，这些意见不反映我们自然需要的轻重缓急，一味强调奢华和财富，却很少提到朋友、自由和思想。无聊的意见占上风绝非偶然，它符合商业界的利益——歪曲我们所需的轻重缓急以宣扬一种崇尚物质的观念，而贬低那些不能买卖的事物。
他们把多余的物品与我们已经遗忘的需求巧妙地联系起来，从而把我们拴住。
我们可能买了一辆吉普车，而在伊壁鸠鲁看来，我们追求的是自由。
我们可能买了一瓶开胃酒，而在伊壁鸠鲁看来，我们寻找的是与朋友促膝长谈。
我们可能买了一件精美的浴衣，而在伊壁鸠鲁看来，能使我们得到安宁的是思想。
为反击奢华形象的吸引力，伊壁鸠鲁的信徒重视宣传广告来传达伊壁鸠鲁式口号，以唤起购物者注意。
奢华酒食不足以避害，不足以健身。
超过自然之财富，其无用犹如溢出容器之水。
真价值不生于剧院、澡堂、香水与油膏，而生于自然科学。
如果我们生性不是那么容易受暗示的影响，广告就不会这样时兴。同样的东西，装潢漂亮地在墙上展示出来，我们就想要；而当它们被打入冷宫，或者听不到对它的好评，我们就失去兴趣。卢克莱修哀叹：人们是凭道听途说，而不是凭自己的见证产生需求的。
不幸的是，奢侈品和昂贵家园的形象到处都是，而关于普通的、个人生活环境的却很少见。朴素的乐趣很少受到鼓励——例如同孩子玩，与朋友聊天，下午晒晒太阳，窗明几净的房间，涂奶酪的新鲜面包。
艺术有可能有助于纠正这种偏差。卢克莱修用他优美的拉丁诗句使我们感受不需付出高价而得到的快感，加强了伊壁鸠鲁以理智维护朴素的立论：
Ergo corpoream ad naturam pauca videmus
Esse opus omnino,quae demant cumque dolorem.
Delicias quoque uti multas substernere possint
Gratius interdum,neque natura ipsa requirit,
Si non aurea sunt iuvenum simulacra per aedes
Lampadas igniferas manibus retinentia dextris,
Lumina nocturnis epulis ut suppeditentur,
Nec domus argento fulget auroque renidet
Nec citharae reboant laqueata aurataque templa,
Cum tamen inter se prostrati in gramine molli
Propter aquae rivum sub ramis arboris altae
Non magnis opibus iucunde corpora curant,
Praesertim cum tempestas adridet et anni
Tempora conspergunt viridantis floribus herbas.
吾身所需兮本无多，
惟求去痛兮自行乐，
率性天然兮天怨尤！
何必铸金童兮擎华烛，
照绮筵兮中夜饮？
不羡华屋兮金裹银妆，
画栋雕檐兮风笛悠扬。
莫若退隐兮茂林流泉，
绿茵去毡兮良朋为伴，
身爽神怡兮何用多金。
更逢良辰兮惠风和熙，
繁花点点兮芳草萋萋。
乐莫乐兮复何求！
很难衡量卢克莱修的诗对希腊罗马世界的商业活动产生了多少影响，但是可以想见，如果大张旗鼓地进行伊壁鸠鲁学说的宣传运动，很可能导致全球经济崩溃。因为伊壁鸠鲁认为大多数商业活动都是刺激人们不必要的需求，他们不知道自己实际需要什么。那么，提高对朴素的欣赏和自觉，就会破坏消费水平。果真如此，伊壁鸠鲁也将无动于衷:
以天然的人生目标来衡量，贫穷就是巨大的财富，而无限财富是巨大的贫穷。
这一论断使人们必须在下列两种情况中进行选择:一方面是被刺激出来的不必要的欲望导致经济强大的社会;另一方面是伊壁鸠鲁式的社会，提供基本的物质需求，但绝不会使生活水平超过维持生存的起码标准。在伊壁鸠鲁的世界里不会有技术进步，也极少有与远方进行交易的动力。一个需求有限的社会，也将是资源稀缺的社会。但是——如果相信这位哲学家——这样的社会不会不快乐。卢克莱修已经道出了他的选择：在一个缺少伊壁鸠鲁价值观的世界里：
人类将永远是无意义的牺牲品，一生都在无谓的烦恼中度过，因为他们永不满足，不知所止，而不知真正的快乐的增长是有限度的。而与此同时，正是这种永不满足驱使生活不断向上，远航海外……
我们可以想见伊壁鸠鲁的回答：不论我们觉得海外探险多么了不起，最终衡量其价值的是它引起多少快感：
我们最终诉诸快感，用这一感觉来判断一切善。
由于社会财富的增加并不足以保证快乐随之增进，伊壁鸠鲁就会说，昂贵物品所迎合的需求并不能作为快乐的基础。
快乐可能得之不易，不过障碍不在金钱方面。
———节选自《哲学的慰藉》（部分删改）
