人谓遗憾有深浅，我之憾却无底止。它不在未得，而在曾可得而未取；不在不识，而在识而未惜。
那年我二十岁，自以为来日方长。她立在车站的月台上，手里捏着一张被揉皱又展平的车票。天色向晚，铁轨在夕照里泛出幽光。她问我：“这一去，不知何时能再见？”我那时年轻，以为人生尽是重逢，竟笑道：“山水有相逢。”
后来我方知，山水能相逢，人却未必。
她寄来的信，我总以为明日可回；她传来的讯息，我总以为后日可复。岁月在“以为”中蹉跎，终至音书断绝。我始觉不安，四处探问，才知她已病了三载，而我竟一无所知。及至我赶到时，灵堂已设，香烟缭绕中，只见得她一幅相片，竟比我记忆中的模样瘦削了许多。
她母亲交给我一匣旧物，说是特意留给我的。启视之，无非是些零碎：一枚褪色的枫叶，是我们游山时夹在书中的；几张模糊的胶片，上面两个影子靠得极近；最底下压着一封未曾寄出的信，落款日期竟在七年前——恰是她初次得知病讯之时。
信中写道：“若你收到此信，我大抵已经不在了。不必悲伤，人生本来聚少离多。只是有时想起那年车站，你笑着说山水有相逢，我却忘了告诉你：山水万重，也可能再也不见...”
我握著信纸立于窗前，窗外正飘着细雨，犹如无数细针扎入尘世。忽然明白，我之遗憾不在她之离去，而在她独自承受病痛的千百个日夜，我竟连一句安慰的话也未曾说过。
原来最深之憾，不是“未能”，而是“本可”。本可相伴，本可相慰，本可不教她独自面对漫漫长夜。如今万般皆成虚话，只剩这永不愈合的伤口，在每一个相似的雨天，隐隐作痛。
人生最大的遗憾，从来不是做不到，而是原本能做到的，却终于错过。
