我刚愉快融入二年级3班大家庭没多久，我们班有个女生就要离开了。这是后话，一学期后大家才知道。
她叫程晖，我认为是班里最漂亮的一位女生，就像江南的小桥流水，静静地却艳光四射。她身上有一股天真无邪而聪敏的活力，我们俩有一段时间结伴一起回家，所以我得以近距离关注了她。
有时候欣赏一位同学，并不是因为她学习好，这是我的审美，程晖学习并不太好，只是聪明而漂亮。
漂亮也是有基础的，程晖看起来家里比较有钱，穿的衣服都比我们大多数同学好。夏天她穿了一套白色镶蓝边的海军服，一双白色齐小腿的长筒袜，就像电视剧里的日本女学生一样，在那个年代非常时毛。而我穿的衣服裙子，很多都是我妈给我做的。班里穿套装的同学也是基本没有的，所以程晖的外表非常显眼。但是一根凌乱的马尾辫随意地扎在脑后，还有一点歪，说明她根本就没有好好梳头，只是胡乱抓了一把匝上。
这也契合了她的性格，对什么事情都很随便，不上心。
上语文课的时候，她脚上那双让我们很多女生都羡慕的长筒袜热得她难受，于是她就把鞋脱了，袜子也脱了，光着脚。全班同学几乎都看见了，她好放肆哦。她觉得累了就歪靠在椅子上听课，不像我们一样坐正了手背后。
在班里学习一般，纪律不好，所以她连小队长都不是，还不如我。但我喜欢这种放荡不羁，好像灵魂深处的另一个我。所以放学后的一段路，我俩愿意结伴回家。
那时候我们胡同里的孩子，都没有家长接送上下学，一个都没有，如果谁被接送了，让同学们看见还会笑话她，自己连家都不会回啊。因为那时候没有人叛子拐卖孩子，如果有，也是一种叫做“拍花子”的人，我奶奶有时候吓唬我：你不听话，回头拍花子来了把你带走！所以“拍花子”就是这么个大人吓唬不听话孩子的作用，反正我是没真正见过。
放学的时候，中队长先在班里整队，班里同学们分为好几个小路队排起来，出学校大门往左拐的，前兵马街方向一个队；出学校大门往右拐的，迎新街方向一个队，我奶奶家住后兵马街，程晖奶奶家住大吉巷，我们都是排迎新街方向的小队，我们小路队的队长，是张丽霞，特别憨厚温柔的一位女生。让这样的女生管队，就少不了被队伍里淘气的男生欺负。
有一天，张丽霞带着队伍走，她后面的同学嗡嗡嗡地小声边走边聊，她本来温柔懦弱，不太爱管人，可是作为路队长又不得不管，于是情急之下，本来应该说声立定！却突然冒出一句：丁勾！“丁勾”这词是我们在玩游戏时，中途叫停的一种语言，就是暂停的意思。路队长张丽霞这句话一出，所有人先是一愣，然后轰然大笑，你当是大伙陪你做游戏呐，还丁勾，逗死宝宝了。
然后张丽霞就弄了个大红脸，很不好意思。她本来有半边脸就天生长着很大一块红色胎记，这对于女生而言是非常难看的，因此有些刁钻的男生就给她起了个外号，叫大红记。但她为人憨厚实在，也不生气，况且全班同学都有被起外号，谁也别笑谁。
被所有人轰堂大笑之后，张丽霞也愠怒了，索性气得说：今天解散吧，不排队了。这正是大家要的效果，散了不就完了吗。但没完，这时候张磊开始搞怪。张磊是班里一个很聪明、学习很好的瘦小男生，中队委，但是非常淘气，嘴碎，爱欺负个人，因此一段时间他就被降成了小队委，后来改了一些臭毛病，才被老师又升回中队委。
碎嘴小个子张磊追着张丽霞，嘻皮笑脸地说：我不解散，我今天要排队，我存休。我们大家一听这话，又全笑了。你特么当这儿是上班呢，还存休，亏你想得出来。有人乐得腰都弯了，今天的笑话真多呀。
这就是我们每天放学的小路队，童年版嘻哈包子铺，大家边走边乐呵，欢快悠哉，谁到家门口谁就白白了。走到后兵马街胡同口的时候，我就拐进去跟大家白白了，从胡同东口走到胡同西口，就到我奶奶家了。但这一段短短的路程，我很少自己走，基本都有同学陪我，第一个陪我走的，就是程晖。
程晖陪我走其实绕路穿胡同，但她乐意。她有时候表面繁华，内心孤单，因为只有孤单的人才能忍受孤独前进。程晖如果排着路队，小队人马几乎可以把她一直送到家门口，而陪我拐进胡同里，我很快就到家了，她却要独自多走一倍的路程。这对于二年级的小学生不容易。因为我就不行，我只要醒着的时候，几乎无时无刻没有同学在旁边叽叽喳喳的。
有一天放学下雨，我带了一件破雨衣，程晖什么也没带，我们俩于是就顶着我那件有点漏的雨衣往家走。到我家门口了，我就把雨衣给她，让她穿回家。我想着她第二天还给我，怎么也给晾干了叠平了交给我吧。
第二天放学路上她跟我说，我还你雨衣，你跟我回家一趟去取吧。真不讲究，我心想，哪有还人东西让人自取的，于是跟着她回她奶奶家。我第一次进她奶奶家的大杂院，院子里住着很多家儿，里面停着自行车、晾着衣服，还有各家各户杂七码八的东西堆在院里，这是典型的北京胡同大杂院，我司空见惯了，代表以前北京人的一部分居住环境。我奶奶家的环境比这好一点，是个独门独院。就是说它没有大杂院那么大，大门口有左右两个石墩儿，动物造型，看门用的，讲究。
进大门之后分前院和后院，我奶奶家独占后院，前院由另一家独占。奶奶家的后院包含两间北房，一个小厨房，一个小院。那个地理位置和面积，搁现在怎么也值一千万。但据我奶奶吹，她们家以前住湖广会馆，更牛逼，然后为了住楼房新鲜，就给换了，后来奶奶又为了给二姑看双胞胎儿子，怕孩子从高楼窗户往下跳，就把大楼房换成现在这个小房子。总之，就是越换越不济。
独门独院没有四合院好，我姥姥家就住自己的私宅四合院，位于北京宣武区牛街。当时能有那样的气派院子，主人也一定不是盖的，先不吹我姥爷的历史，说说北京典型的四合院。院子里分东、南、西、北房，北房是姥爷和姥姥住，西屋是厨房，东屋是姥爷的哥哥家，南屋跟仓库似的堆杂物，还有一家房客。
我就奇了怪了，自己家院子里为什么要住一户房客呢？我妈说那时候都兴在自家院里招一家租客，也不知道为了什么。这家不起眼的房客住一间不起眼的小平房，在后来的牛街拆迁改造中听说分了一套三居室，可想那种房子的价值。
院子中间有一棵枣树，活的，每年结大枣，我享受了好多年口福。我姥姥喜欢养一种绿叶子的花，地下和窗台上的花盆里全是那种花，我现在也不知道什么名，院子里就被那种花点缀，像一道绿色的屏障，充满活力而又整齐化一。
回到程晖奶奶家的大杂院，她领我进了院子，从一个杂物堆上抓起我的雨衣，还滴着雨水，然后她抱着开始叠，蹭了她一身水，叠好以后递我手里，很有礼貌地打发我回家了。那件事给我印象特深，多年以后我还纳闷她的做法，后来才知道她奶奶年纪大了，都不怎么管她。
如果不是后来她爸妈把她转到重点小学，她的前途应该会被改写。
三年级一开学，程晖直接转走了。她事先也不知道，没有跟我们告别。因为转学她也不住奶奶家了，班里同学也没了她的消息。很久以后听外班同学说，她去了大名鼎鼎的实验小学，在宣武区琉璃厂街，学校对面就是师大附中，宣武区最好的中学。重点小学跟我们学校不一样，成绩好可以跳级，程晖数学特好已经上了五年级，语文上正常的三年级。
那是我第一次听说重点小学的消息，我才知道原来学校是不一样的，我以前很满足上了这个胡同里的普通小学，没想到天外有天。这对我来说也具有一些诱惑力，而且班里同学传播这件事的时候也都显出羡慕的眼神，但这种羡慕终究不能持久，因为它离我们有一段跨越不过的距离，这距离让我们踏踏实实安于现状，知足常乐地享受当下。
