白发相携
爷爷一生寡言少语，幼时经历抗日战争，行事是十足的老一辈党员作风，严谨克制，做的比说的多，想的又比做的多。
他的妻子，为他煮饭，为他生育，为他操持家务，是他的伴侣，却并非他的知心人。
爷爷的思考和感受，全都诉诸纸上。好在奶奶不似托尔斯泰的娇妻，她接纳他的所有，包括他的沉默寡言。
我曾经不止一次地想，比爷爷小十岁的奶奶，在她聒噪的热血沸腾的二十岁，是如何面对丈夫如山厚重如海沉默的三十岁？
“你爷爷就是这样的，不爱说。”
二人风雨同舟五十载，奶奶从妙龄少女直到白发老妪，早已习惯。
她甚至也被改变。
曾经会抱怨，会把痛苦都说给别人听。后来与这个沉默寡言的男人生活久了，也被染上了厚重与深沉，她懒得倾诉，懒得揭开自己生活的创伤。
她也终于懂得，她不必要理会别人的生活，自己的生活也不需要旁人理解。
爷爷用自己五十年的沉默教会了妻子周全与妥帖。
他也用五十年的时间兑现了自己的诺言。
“无论贫穷、疾病、困苦，都不离不弃，都一生相随，直至死亡。”
他用老师对学生的语气告诉奶奶，她的高血脂和高血压在饮食方面有什么禁忌。
他用一种近乎于笨拙的冷漠向她表达，他对她的操劳十分感激，对她的身体十分关心。
他也曾用正经严肃的语气说俏皮话给她听，自己也不由自主露出笑脸。
如果我问爷爷，你爱奶奶吗？
他一定忙着躲避，嘴里定要说我不正经。
他们那一辈人，不张口谈论何谓爱。那段适合谈情说爱的年华里，他们只想着要从穷困潦倒中活下来。
他们的爱，是用生活熬出来的高汤，我们把它称之为情。
爷爷奶奶的五十年金婚，方才让我知道岁月不是杀猪刀，它是试金石。
陪伴，是最长情的告白。
