我想要有一间自己的屋子，色调是冷的，淡淡的绿色或者是纯净的白。屋顶的灯一定要是暖黄的光，柔柔地落在纯色的墙上，角度正好的时候在墙上映出挂灯上的镂空花纹，温柔的刚好。

        我想要有一间自己的屋子，地板是深色的，暗淡的颜色与四面的墙壁要有对比。踩上去的时候应该是安静的，每当有月亮的夜晚，清冷的光自窗棂顶端倾泻进来，在地板上反射出的微光应该是温柔的模样。

        我想要有一间自己的屋子，窗户是落地的、大大的，玻璃一定会是一尘不染的。与墙壁同色调的窗帘颜色会暗些，合上的时候整个屋子都会暗下来。昏昏欲睡的午后阳光，会格外眷顾这间屋子，慵懒的、惬意的得刚好。

        我想要有一间自己的屋子，窗户靠门的那一边摆上一个木质书柜，里面会有很多很多我喜欢的书。最上面是我这些年来看过的最钟爱的诗集或者散文，也许是辛波斯卡，也许是余秋雨。中间放上几本小说，也许是门罗的，也许是加.泽的哪本新作。最下面是我自己写的东西，或许是哪年的旧信，或许是好多年前的读书笔记。

        我想要有一间自己的屋子，窗外是个向阳的小阳台，这里会摆上两个摇椅，挨的很近很近，在阳光正好的时候一起摇摇晃晃，就好像两个懒懒的老人摇头晃脑。也会有一盆裁剪得当的绿萝静静的垂着叶片，在起风的时候轻轻摆头，和两个摇椅一起晃晃悠悠。像一阵风掠过湖面的轻柔。

        我想要有一间自己的屋子，这里的时间过的很慢，我会手捧衷爱的书页看着窗外的人来人往，或者偶尔看看透过叶隙的阳光在窗外打在街角的某家咖啡厅。这个时候会有一个我深爱的人陪着我。我会在闲暇的晴天给他念一首聂鲁达的诗，也会在某个不想出门的雨天为他做一顿晚餐。

        我想跟他生活在这样的地方，把所有的一切毫无保留地分享给他。今天聊聊楼下水果店门口的哪只流浪狗，明天瞧瞧附近菜市场的哪家猪肉是新鲜的。我们就这样在家里不平凡地过着平凡的小日子，在每天清晨熬好粥叫他起床，在每晚睡觉前帮他整理枕边皱着的床单。

        我会有这样一间自己的屋子，和他并肩生活在这个薄情的世界，我们会深情地活着，日升月落，看看五十年后的落寞人间。