外婆的味道

在村上春树的一篇《喜欢巴特·巴恰拉克吗?》中,村上春树对一个人做的极为理所当然的汉堡牛肉饼特别的想。因为它有一种生活的气息,让人置身于暖暖的厨房。生活离不开食物,食物离不开厨房,厨房里总有一个令人怀念的身影。

小时候我家里并不富裕,没有玩具和零食的陪伴,放学后只好在外面野。偷过别人家的红薯,抓过小溪里的鱼,在池塘边摸过螺蛳。彷佛那时自己对吃的特别感兴趣,但这些又满足不了自己的食欲。每天都过着这样的日子,期待放暑假。

爸妈常年在外打工,我是跟着爷爷奶奶生活的。每年的暑假我会去外婆家,那是除了春节,我最喜欢的日子。外婆家里总是收拾的干干净净,她是一个爱干净的人,对自己和身边的亲人也一样。我去的时候,背上的书包总是塞的满满。除了几本暑假作业,其它都是换洗衣物。大概需要一个小时就能走到,在那时的印象里,这样的距离真的不算什么。尽量是赶在中午饭前,因为这样我就可以吃到外婆做的菜,外婆也会算算日子,知道我这个贪吃的外孙这几天会过来,比平时做的菜会多很多,因为平时外婆她吃的不多,在加上只有她一个人。看见桌子上的菜,我特别有食欲,大口吃菜,大口的扒饭。一定会把盘子里的菜吃光,饭碗里的米饭一粒不剩。外婆总是会坐在旁边微笑的看着。

外婆识字不多,但知道学习的重要性。总会督促我学习,一条长凳和矮板凳组成了桌椅,摆在屋檐下,这个位置比较清凉,但也容易招惹来蚊子。时不时要腾出一只手来驱赶,那时蚊香对我们来说是稀罕物,因为不常用,也没有必要,所以外婆家里没有蚊香。外婆看到了,她会站在旁边摇蒲扇,怕外婆累,我总是忍着。外婆大概知道她这样做会影响我学习,就询问别人,找来一种方法。到山上摘一种植物,堆在我脚边,在上面撒上锯末后点燃,冒起浓烟熏走蚊子。效果挺好的,只是眼睛会被熏到,时不时要洗把脸。作业做到能闻到厨房传来的香味时,就可以结束了。此时外婆在厨房做饭,还是我最喜欢的一道酸菜炒豆腐干。

喜欢这道菜是因为外婆制作的酸菜特别的好吃。外婆制作酸菜是用白菜,挑嫩的,要茎杆长又叶子短的,还有叶子要没有坏的。放在坛子里,在浇上调配好的盐水,用鹅卵石压住,最后是封口保存。有段时间,我特别喜欢看着这几罐坛子,深怕不小心被老鼠搞坏了,还好每次去都保存的好好,只是在慢慢地减少。记得有次在课堂上特别的想吃东西,就自然而然的想到了外婆的酸菜,在最后一节课上根本听不进老师讲的内容,满脑子里都是想这个。于是打定主意,放学后去外婆家里,平时走路需要一个小时,我改成跑步缩短到了半个小时,希望能在午饭前赶到。到了之后发现外婆家的门紧闭着,我就坐在门槛上等,我以为外婆只是出去一会,但是等了很长段时间不见外婆回来,眼睛想从门缝里看桌子上是不是有做好的饭菜,看到的是一片漆黑。算下时间也快上课了,就没有必要等下去,后来才知道那天外婆去大姨家,直到下午才回来。又急忙跑去学校上课,没有吃午饭,整个下午在饥饿中度过。那时想,自己这辈子最大的满足是吃着外婆的酸菜。

至从我读初中之后,我和外婆相处的时间渐渐地减少,一是我住校,二来暑假我都去爸妈那里,尽管如此我还是会抽空看外婆。看到有几个以前外婆用来腌制酸菜的坛子上厚厚的一层灰,才猛然发觉外婆已经步入那个年龄段,我知道每个人都会有这个时候,只是没有想到来的那么快而已。后来我考上大学,去了外地。大多数和外婆的联系只能通过电话,每次我妈去看外婆的时候,我就会打我妈的手机来听听外婆的声音。开始是我在说,外婆在听。但慢慢地变成我在听,外婆在说。因为外婆的耳朵渐渐地听不到声音了。那段时间特别想外婆,于是会去超市买很多的老坛酸菜面,室友经常看到我吃着一桶老坛酸菜面,问我吃不腻吗?对我来说酸菜里有外婆的味道,这么会吃腻。现在在外地工作,时常回忆起儿时的时光,外婆的酸菜就像发光的珍珠躺在我记忆的海洋中。正如村上君在文中说过的话

即使在十年后的今天,每次坐着小田急线电车从她的公寓附近通过,我仍然会想起她,想起一咬就发出脆响的汉堡牛肉饼。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,732评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,496评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,264评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,807评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,806评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,675评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,029评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,683评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,704评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,666评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,773评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,413评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,016评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,978评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,204评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,083评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,503评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 文/好奇宝宝 外婆生于50年代,差不多65岁,老人到了这个时候腿脚就不好,外婆也不例外,每每下雨她的腿脚就不舒服。...
    苦笑嫣然阅读 355评论 2 2
  • 那是很多年前的事了, 一九九八年年初, 我大学二年级寒假。忽然就听说外婆病了,然后就进了医院。我只随着大人去探望了...
    Li_Xuemei阅读 348评论 0 0
  • 不久前见网上有人总结中国的几大菜系,川菜的香麻,湘菜的辛辣,粤菜的精致,北方菜的丰富,唯有一种菜令我记忆犹新——外...
    LostStarts阅读 310评论 1 2
  • 做愛可以讓感情增溫嗎?本文回顧近年來的性愛心理學研究,試圖回答兩個問題: 越做,真的會越相愛嗎? 怎麼做,才會讓彼...
    tszDouban阅读 7,270评论 0 4
  • (三)一场大病 之所以把这一场大病分为单独一节,实在是因为这一场大病在我这段志愿经历中占了巨大的分量,并中断了我...
    我是杨小猫阅读 522评论 0 0