早晨，吃完早饭，张大爷跟我聊起了他年轻时睡大炕的经历。他一边聊，一边笑着，似乎过去经历的不是生活的苦难，而是对过往无限的眷恋！也许过去的生活珍藏着他许多美好的回忆吧！对现代的年轻人来说，那个年代对他们是陌生的，但对我这个也曾经睡过大炕的女人，却也有一种由衷的亲切感。没有经历过那个年代的人是不懂得那种感觉的！它是伴随着我童年、少年一起长大的。直到我们六个子女都结婚了，父母才拆了大炕，改睡铁管的双人床了。
记得小时候，一家十口人全挤在三十多平的小石头房子里。开门一进屋，一个直通南北的大炕占据了屋子一半的面积，屋子由一道木头隔扇一分为二，里屋住着爷爷、奶奶，同样是睡在一张大炕上，只是炕比外屋的略小了些。全家十口人，每到冬天，母亲就会生起地炉子，炉子跟深挖的炉坑相连，虽然那时天寒地冻，但那个狭窄的小屋却总是显得格外热闹！我四五岁时，大哥去燕山当了工人，父亲在一个山旮旯里看炸药库，剩下我们姊妹五个、爷爷奶奶、妈妈，一直住到各自成家立业。那个年代因为太穷，每个孩子只能盖个薄薄的被子，褥子根本没有。母亲总在每晚睡觉前把大炕用柴火烧得暖暖的，提前把被窝给我们捂好，所以我们不用担心睡觉时会很冷！有时候半夜炕凉了，睡冷了，我就会偷偷钻进姐姐的被窝，但结局经常是被她掐着大腿喊叫着轰出来！我们在一起，也会吵架、也会拌嘴，但时间长了谁也不会跟谁记仇的！母亲是个和气、善良的女人，每晚烧炕时总喜欢给我们烙些棒子面饼子，很薄很脆的那种，吃起来回味无穷，成了那个年代我们童年的美食！童年的我们，是那么单纯，相互之间不懂得什么是利益的分争。我们之间血浓于水，亲情让我们感到无限温暖！大炕把我们连在一起、温暖在一起！
就在女儿刚刚中考完，父亲被查出得了胃癌，女儿暑假没过完，父亲就病世了。那年好像是零九年，从此，母亲开始过上了由几个儿女轮班的生活。也正因此，我们六个子女之间开始由原来的和气相处，变成了现在的形同路人。原因只有一个，母亲不能自理了，成了大家的累赘！就在母亲轮班几年后，终于又回到了她的老屋，也是我曾经长大的老屋。老屋还是几十年前的老屋，只不过比以前更家破败了。昔日孩子们聚在一起的热闹场景早已成了过去，如今更多了一份荒凉与凄清的感觉！屋里杂乱不堪，母亲瘦弱的身躯蜷缩在床上，有时几乎看不到那上面到底有没有人睡着。其实母亲的儿女住房条件都不错，有几个还买了楼房，但那似乎跟母亲没什么关系，因为她的孩子都长大了，母亲似乎成了多余的人！就在去年十一月份，我离婚了，成了无家可归的女人！照顾母亲也变得心有余力不足了。
离婚后的这几个月，虽然大姐和外甥主动联系过我，但我真的不屑再跟他们有任何来往了，我厌恶他们，只因为他们对母亲所做的一切！其实从母亲轮班时我就已经跟他们断绝了任何来往。如今老屋还在，母亲尚在，大炕已拆了，这么多的经历让我感到了人情的淡薄，我们都长大了、甚至有的已经像老年迈近了，但亲情离我们却越来越远了，小时候一起睡大炕的感觉再也找不到了，我们之间的关系变得冰冷无比，我的心情也从此跌入了谷底！茫茫人海中我跟他们成了过客！
