读完福克纳的《我弥留之际》，心底久久弥漫着一片深沉的悲凉。
这种压抑的痛感，很像读《愤怒的葡萄》时的感受：一群底层的普通人，勤恳生活、用力挣扎，怀揣微薄的希望度日，可命运从不温柔，一桩桩悲剧接踵而至，把生活一点点拖入绝望。
书中这一家人，为完成母亲遗愿，千里奔波送遗体归乡下葬。这一路虔诚又悲壮，换来的却是全员的破败与失去：长子落下残疾、失去一条腿；次子精神崩溃，终入疯人院；三子痛失心爱骏马；女儿错过最佳流产时机，身心被欺骗、受尽屈辱；最小的孩子，再也得不到他渴望的小火车。
拼尽全力追求圆满的一家人，尽数落空。唯独最懒惰、最无赖的父亲，在这场颠沛流离里满载而归：得了毛驴、装了新牙、娶了新妻子，一无所失，尽得所愿。结局荒诞得让人啼笑皆非，细品却只剩满心心疼与无奈。
忽然读懂了真实的人生：人最珍视、最用心守护的东西，往往最容易失去；我们笃定的圆满，常常求而不得。反而是那些看似荒唐、不靠谱的期许，偏偏轻而易举就成了现实。
生活从来不讲道理，众生皆在无常里浮沉。万般执念，万般落空，这便是人间常态。
