寥寥文友，一桌简餐，在初冬的夜晚，围坐寒凉。
远古时期的一场巨变，驯良的动物们几乎全体覆没深埋地下，生命以另一种形式驱动历史的车轮。
饕餮时代，难以计数的动物依然是人类加油站，我们的身体——这部活机器需要燃料和动力好不遗余力的继续杀戮和制造污秽。
聊点温暖的话题吧，毕竟我们还要走进冬夜，融入丛林。
小时候，春生外婆家门口的土墩上长着一棵歪七扭八的小国槐，我们几个小孩子拽着它打坠儿，树枝都不断掉，那会儿觉得这棵树好神奇耶！
我们这群小屁孩不光折腾树，也欺负随心。随心二十多岁，长得驴高马大的，可惜患过脑膜炎，留下后遗症，是个傻子。
我们这群像风一样到处乱窜的孩子，整天看见傻子随心衣衫不整，鼻涕邋遢的在运河堰边晃荡。
这个春天来的稍晚些，傻子一改常态，穿戴一新，头发都蘸水梳过，天天往我们这个巷子跑。
春生和三宝小手一拉，两腿一跨，就把巷子的路给堵死了。不给傻子过去。傻子不再呼爹叫妈，跺脚扬巴掌，而是从口袋里掏出几块糖哄得春生他们乖乖让路，然后直奔大红家。
在那个小孩不舒服就煮大麦茶硬灌，喝酸酸甜甜红茶菌预防疾病的年代，女人难产都很少听说剖腹，更别提刀剁斧砍的变脸了！
大红面若桃花，双目顾盼生姿，真美啊！
大红在镇办企业上班，可镇上的人都知道，大红的对象在政府机关工作。其他人都知趣的退避三舍，只有傻子赖在大红家，她妈妈拿笤帚撵都撵不走。
当我被这股力量变成傻子的时候，正在异乡读高中。
颀长瘦削的身材，沉静忧郁的眼神，微微上扬的嘴角，教室拐角处的回眸……都在滋养一株名叫初恋的植物安静的生长。
我们几乎从来不说话，只是在一个冬天，不论早间还是晚自习，他撕心裂肺的咳嗽促使我迈进小街上的卫生室。除了知道他性别男，面对医生的望闻问切我一无所知。
那位女医生一再疑惑的盯着我看，最后无奈的开了一些片剂。我把小纸袋紧紧的揣着，开始感到了负担。
晚自习最后一节课的课间，我们在来和去厕所的路上，在教室前面的大白杨下相遇。踟蹰着叫了他的名字，把装药的纸袋塞在他手里。
一直很后悔，没有记下这有奇效的药名。
……
毕业后，我们开始书信来往。
至今，那一沓厚厚的信，已在光影交替的时空里，在书柜的那个角落，静静地沉寂，泛黄……
启开尘封的记忆，回到多年前的那个小镇，那条悠长的老街，那个不修边幅的黄毛丫头，在爱情初临的那段时间，每天倚在朱漆的玻璃门边，翘首期盼邮递员的到来。那份执着与专注，见到邮递员时的喜悦与幸福，居然搅乱了送信小伙子的一池春水，直到有一天我发觉他脉脉含情的目光，才晓得自己的无心之失……
时空人事织就了天罗地网，我们以为顺着它就可以抵达不必忧惧的未来。我们最终任它束缚，天各一方。
若干年后，我们相约去看望长眠于地下的同学。
南京路上，我捧着一束洁白的菊花走向挥手微笑的他。
不知何时，通往当年的林荫路已不复往日，被厚厚的水泥覆盖。不见了清香的雏菊。尽管大片的田地被铁丝栅栏密密匝匝的围护着，可是，即将建成的港口依然挡不住出走的脚步。
一路之上，他不停的教我开车，怎样避开各样危险。一如这些年，总是给我最及时的帮助！
我说，我很信任你！
有你这句话，我这辈子就没白活！他眼睛盯着前方，车轮碾过深秋的大地，滚滚向前，犹如人生，周而复始。只是再也回不到当初的那个点……
