关于牛肉面,兰州人有其独特的情感。
常常伴着清晨,兰州人都习惯叫上一碗热气腾腾的牛肉面做早餐,吃完面连汤带水喝个精光。满足的抹抹嘴角的红辣子,还有额头上沁出的细密汗珠,然后才开始一天的生活和工作。
在兰州,人们吃牛肉面,总能在熟悉的面馆里遇到熟悉的面孔。兴许是同学,相约几分钟吃完一起杀到学校不然要迟到;要是遇上同事,双方便谦让起付起帐来;要是碰到隔壁的新邻居,便点点头打个招呼:“哎,你也来吃牛肉面吗?”双方的距离瞬间就拉近了很多。
上初中时,正值生长发育期。每天早上雷打不动的要一碗牛肉面,早上吃,中午吃,大宽,薄宽,宽滴,韭叶,二细,三细……顿顿吃也不腻。
那时,母亲攒钱在镇上开了家牛肉面馆,店面不大,吃面的人多。店里的凳子坐不下,大家都端着面蹲在门前街边吃。尤其是冬季下雪的时候,几排人七七八八的蹲在雪地里,鹅毛雪往碗里飘,头顶上、眉毛上结下了一层白霜也不管不顾,碗里冒着一股股热气,牛肉面呼啦呼啦灌进到这些人的胃里。
我上学赶时间,通常也会让母亲煮完牛肉面给我。和这些人一起蹲在雪地里,双手捧着碗一边把手焐热,一边合着热气把牛肉面送进嘴里,最后满足的哈口气。整个身子骨都舒坦了,心也是热热的,再冷的冬天也不觉得冷了。
后来,出差在外,每每看到有“兰州牛肉面”的招牌便急匆匆赶进去,但每每都带着无限的惆怅离开。全国各地不停的出差,不停的吃面,但总觉得不如兰州的面好吃。为什么?因为“兰州面食甲天下”,当然,你可以认为这是我个人的偏好。
兰州人如此热爱牛肉面,核心是兰州牛肉面确实好吃。它以“汤镜者清,肉烂者香,面细者精”的独特风味和一清二白三红四绿五黄闻名于世。真正的兰州牛肉面是及其讲究的,汤、配料都有严格的规定,熬制的过程中还会不断的把浮沫去掉,保持汤的澄清。虽每次涨价,都要闹一番。但是今儿刚刚说打死不吃涨价的,明儿又蹦跶去了,还肉蛋双飞了。
对于牛肉面,不同的人有着不同的要求。有的追求汤头的味道。有的追求面条的口感。还有则专门是为了加在牛肉面里的那几勺油泼辣子。每个人都有自己固定喜好的面馆。在重庆呆的久了,自然也习辣。
前段时间回兰州,去了马安军吃辣子牛肉面。以为那点辣不算什么,每人都往碗里加了10勺辣子,吃完结果全身都是火辣辣的,一个个大老爷们辣的只吐舌头,看来这辣我们是小觑了。后来才听食客们说,辣子都是经过悉心研究的,一般食客超过五勺就已是极限,嗜辣的粉丝最高纪录也不过十勺。
兰州拉面最不为人知的当属兰州拉面和兰州毫无关系这一点了,兰州本地人才称为“牛肉面”。年轻人亦称之为“牛大”、“牛大碗”,取“大碗牛肉面”之意。在甘肃境内除兰州以外的其他地区也基本还都只叫某某牛肉面馆,但是出了甘肃,就全叫兰州拉面馆了, 在其他地方常常被称作“拉面”、“牛肉拉面”。 大部分和兰州没有任何关系。
每每有重庆有朋友说,走,吃碗兰州拉面去。我总是表现出一幅不满的样子,还要一一更正这是牛肉面哩!
每个兰州人都对牛肉面具有一种熟视无睹般的情怀,外地的“中国兰州正宗牛肉拉面”们,是不会懂的。
都说,无论一个兰州人在外面获得了多大的成就,无论他去国离乡多少年,只要再踏上兰州的土地,他最想念的永远是在清早的那碗牛肉面。我想,的确是这样的。