再见，王二小
1985年的秋老虎还赖在太行山坳里，73岁的陈建国攥着褪色的红领巾，在狼牙口的山路上走得气喘吁吁。拐杖敲在青石板上的声音，和记忆里清脆的牛铃渐渐重合。
“陈大爷，您又来啦？”守山的护林员迎上来，指着不远处的雕像，“新刻的石碑刚立好，您看看？”
汉白玉雕成的少年牵着黄牛，眉眼弯弯的样子，和陈建国藏在樟木盒里的那张泛黄画像分毫不差。他伸出布满老年斑的手，轻轻抚过雕像底座“王二小”三个字，眼眶倏地红了。
那年他才8岁，是村里最瘦小的孩子。二小比他大三岁，总把自己的窝头掰一半给他，说：“建国，你得长壮点，将来好跟我一起放哨。”那时的狼牙口是八路军的交通站，二小每天赶着牛上山，实则是给山坳里的伤员放哨，牛背上总藏着给伤员的草药和干粮。
1942年的那个秋天，比今年冷得早。陈建国跟着二小在山坡上放牛，远远看见日本兵的钢盔在树林里闪着冷光。二小把牛绳塞到他手里，压低声音说：“你赶紧往山后跑，告诉李大叔，鬼子来了！”
他当时吓得腿都软了，抱着牛腿不肯放：“我跟你一起走！”
二小拍了拍他的后脑勺，眼神是他从没见过的严肃：“听话，你得活着给咱村传信。等打完鬼子，我还带你掏鸟窝。”说完就牵着牛，故意往相反的方向走，嘴里哼着跑调的山歌，把鬼子引向了八路军的包围圈。
陈建国跌跌撞撞跑回村时，山顶已经响起了枪声。他趴在山坳里看，看见二小被鬼子的刺刀挑起来，像一片轻飘飘的叶子。那一刻，满山的枫叶红得像血，牛的悲鸣声震得山谷嗡嗡响。
后来，八路军打退了鬼子，指导员把染血的红领巾系在他脖子上，说：“这是二小想给你的，他说你长大了要当少先队员。”
风卷着落叶掠过石碑，陈建国从口袋里掏出一个布包，里面是两个硬邦邦的玉米面窝头。他把窝头放在雕像前，声音沙哑：“二小，我带了你最爱吃的窝头。你看，山下的稻子熟了，村里盖了新学校，孩子们都戴着红领巾上学，再也没有鬼子敢来了。”
护林员递来一杯热水，看见老人手里的红领巾，突然敬了个礼：“陈大爷，上周还有小学生来这儿献花，都知道王二小的故事。”
陈建国笑了，眼角的皱纹挤成一团。他把红领巾系在雕像的牛角上，阳光穿过红绸，在地上投下细碎的光斑。恍惚间，他好像又看见那个牵着黄牛的少年朝他跑来，牛铃叮当，笑声清脆：“建国，快跟上，咱去给伤员送粮食！”
他挥了挥手，轻声说：“再见，二小。这次换我守着咱的家。”
山风吹过，红领巾在牛角上轻轻飘扬，像一面小小的旗帜，映着漫山遍野的红叶，也映着山下安宁的村庄。
