盛夏傍晚，蝉鸣依旧喧嚣，重重葡萄藤下一张老旧凉椅，爷爷正闭着眼听戏。
一春听着那咿咿呀呀就觉得暑气更胜，一阵烦闷，自她三岁上来了这儿，爷爷翻来覆去就是那段玉堂春。正想把那老磁带关上，爷爷枯瘦的手就先一步按了停止，老头儿笑着对一春说：“春儿，去把井里湃的西瓜汲上来，爷爷给你讲故事。”
一春这才高兴了，兴冲冲去拿西瓜。回头一瞧，老头儿又闭了眼，正在她犹豫要不要叫醒的时候，爷爷苍老的声音轻轻响起：
那一年，也是这么个大夏天。村子里迎了一个新嫁娘。乡下一般都是冬闲时才操办喜事，大夏天的倒很少见。那个新媳妇也很少见，即便是盖着盖头，也看得出是一个美人。
一春“噗嗤”一声笑了，爷爷你怎么知道是美人。
老头儿也笑，睁开眼，看着一春，继续说：
新媳妇刚穿了红嫁衣没几天，就换了一声孝装，原来是那家给儿子冲喜买回来的丫头。出殡那一天，村里人才看到新嫁娘的样子，眼儿一直垂着，只看到白白的皮肤和细瘦的手腕。从头到脚一点儿也不像个庄稼人。村里人看西洋景似的都在瞅她。那家也没想到匆匆买了的是这样一个丫头，肩挑不得手提不得，儿子刚死也卖不出去，气的直打。那女孩倒也硬气，没人见她哭过，也不说话，只默默做事，野草一样长在那里。
后来，她竟拿着锄头进田里了。她连锄头都抬不起来，晃晃悠悠，眼见着要锄到自己的脚了，一个年轻后生看不过，抢了锄头帮她干活，惹得一阵哄笑。村子里马上就有了风言风语。那家逼着后生给钱，要把她再转手卖了。后生家里只剩一个婶娘，被骂了一顿后仍用七分薄地和一年长工换了她去。
一春揶揄地想，爷爷怎么讲起爱情故事了，手上西瓜拿个不停，镯儿乱响。
故事还在继续，后生把女孩接到土墙垒成的家里。昏黄的灯光下，女孩微红的脸很好看，她死死攥着衣角，悄悄开了口。原来她是城里一家小戏班子的旦角，县太爷看上了她，班主巴不得把她送过去做姨太太，可她和师哥早已私定终身，左右都是个死，俩人就逃了。师哥在半路上为了引开抓他们的人，和她走散了。她却被人牙子抓住，她装自己有肺痨，人牙子正嫌晦气要扔了她，刚好遇上那家来买丫头，庄稼人好糊弄，竟买了直接扔花轿里了。
她抬起头，对后生说：三哥，我师哥还在找我。
