这是一个发源于春秋战国时期的小镇，相传越王勾践和吴王夫差在这里打过仗，边上就是会稽山，由于屯兵太多了，慢慢也就形成了村落，经过数千年的历史沿革，形成了现在的规模，但人口也不过数万而已。上个世纪末，这座小镇摇身一变，成为历史文化旅游胜地，近年来更是大红大紫，连国际性的会议都选择在这里召开，相信许多看官已经猜到小镇的名字了，烦请各位自重，千万不要说出那个名字来，千万不要。因为这个世界其实远比我们想象的更诡异。
由于工作关系，近年来，我经常出没在小镇，往往都是当天来回，鲜少在小镇过夜，尽管这样的旅游景区往往在夜晚会更有韵味，不过每次想起在小镇度过的第一个夜晚，那平淡无奇的的8小时，总会让我从骨髓深处散逸出一阵凉意。
我记得很清楚，那是2008年夏至，公历6月21日，农历五月十八，据说夏至日阳气最盛，是一年中白昼最长的一天。当我到达小镇的时候，已经是傍晚，看来一定要在镇上住一夜了。小镇上有许多民宿，环境和卫生条件都很不错，只是价格高了些。我随便找了一家民宿落脚，草草吃过晚饭，就去镇上溜达。有条小河从小镇中间穿过，河上摆渡的营生好的不得了，不过我是个旱鸭子，在岸边徘徊一下都要踌躇半天。小镇分为东西两区，我一向在东区停留，因为这里更有古韵，西区则太过现代化了。
那天晚上8点左右，太阳即将落山，大部分游客都已经离开景区，小镇在落日的余晖下显得有些空寂（后来才知道，这空寂根本就是不正常的），我居住的民俗位于中间地带，旁边是一个二白酒坊，酿造一种叫二白酒的东西。一时兴起，我要了半斤酒，在酒坊前厅的方桌旁自斟自饮，我是北方人，对这种南方小酒不太感冒，总觉得味淡而不喜。在我身侧的一张桌子旁坐着奇怪的一家三口，是一对夫妻带着一个大约七八岁的小男孩，咋看上去没什么特别之处，奇怪的是两个大人衣着十分新潮，有点朋克风格，而小男孩则是一身古装打扮，穿着晚清时期的棉袍，袖口衣边绣着唐草花纹，夏至棉服，甚是古怪，我以为这是白天表演的演出服装，也没有太在意。两个大人喝着可乐吃着炸鸡块，他们桌上放着一只酒坛，小男孩拿着木勺有一搭没一搭地从坛里舀酒喝，而那酒的颜色和我手上的竟有些不同，是一种看起来十分剔透的黑色浆液。我有些好奇，更有些恼火，便挪了过去。
“你们怎么能让小孩子喝酒呢？”
“你说谁是小孩子？”男人往嘴巴里丢了一块薯片，斜着眼睛反问我。
“年轻人，要不要来一点？这酒比你喝的那种要好多了。”小男孩笑眯眯地望着我，见我不搭话，便一把夺过我手中的杯子，把杯中的残酒倒在嘴里。“呸，这也叫酒？”说着，向我杯里斟满了黑酒。
我端着小男孩塞给我的酒杯，顿时觉得异香扑鼻，于是一饮而尽，忍不住叫道，“好酒！”
“嘿嘿嘿”那小男孩笑了起来，“喝了三黑酒，小心睡不着哦。”
我揉揉眼睛，顿时傻了，面前哪里有什么人，酒坛子的坛口边沿趴着三只懒洋洋的鼻涕虫，我受不了那酒香，打了一个喷嚏，三只小虫竟一股脑地滚落到酒坛子里去了。
一股酒意上头，我冒失地喊了一句，“老板，有虫子掉进酒坛子了。”
酒坊老板是个干瘪的老太太，醉眼惺忪地从柜台后面探出头来，冲我嚷道，“有啥大惊小怪的，那是怪哉虫，正好酿酒呢。”
我一惊，顿时想起一段古文：汉武帝幸甘泉宫，驰道中有虫，赤色，头目牙齿耳鼻尽具，观者莫识。帝乃使东方朔视之。还对曰：“此虫名怪哉。昔时拘系无辜，众庶愁怨，咸仰首叹曰：‘怪哉！怪哉！’盖感动上天，愤所生也，故名怪哉。此地必秦之狱处。”即按地图，信如其言。上又曰：“何以去虫？”朔曰：“凡忧者，得酒而解。以酒灌之当消。”于是使人取虫置酒下，须臾糜散。
原来这小虫竟然是大名鼎鼎的怪哉虫，只是，那奇怪的一家三口哪去了？
我正在暗自奇怪，酒坊外忽然响起一阵嘈杂声，就见几个人影闪进店里，他们清一色的古代士兵打扮，有的断手断脚，有的身上插着刀剑，还有的竟然脑袋缺了半边，他们身上都散发着一种铁锈的味道。我不由得惊叹，这小镇表演的化妆术竟然也如此神奇。
这几个人一下子坐在刚才那一家三口坐的位置上，领头的那个人（半个脑袋的）大大咧咧地抱起桌上的酒坛子咕咚咕咚地喝了起来，黑色的酒水混着脑袋上的血水流了一身，店里的味道就更奇怪了。
“咦，这里还有个人。”一个脖子上插着竹箭的家伙发现了我。
“看清楚了，他是人吗？”酒坊老板冒不腾地说了一句。
“晦气，原来也是个纸人。”领头的人嘟囔了一句，一群人便不再理睬我，高高兴兴地喝起酒来。
我是纸人？我看了看自己，发现自己的衣衫皮肤都变成了纸，还能看到身体里面一根根地竹篾。果然怪哉，我怀疑是那三黑酒使自己产生的幻觉。
“是哪个混小子把纸人丢这了。”酒坊老板一手抓起轻飘飘的我就往门外走，我大气也不敢出。
到了门外，老板随手把我丢在地上，眼皮也不抬的说了一句，“走吧，不然有你好瞧的。”
我从地上爬起来，浑身酸痛，一瘸一拐地正要离开，老板又跑了回来，冲我嚷道，“你还没有付酒钱呢。”
“多少钱？”
“二十八块五。”
但是我已经变成了纸人，如何拿得出钱来呢。
老板指了一下不远处的公共饮水点，“去喝点水解解酒再来。”
我跑到饮水点喝水，喝水，每喝一口，都觉得身体充盈了一分，不知喝了多少水，朦胧中觉得前面的河水都下降了一截，身体才恢复正常。
“谢谢老板，给你钱。”我掏出三十块钱递给老板，然后再来一句“不用找了。”
“小混蛋，有几个钱不知道自己姓什么了？等着。”老板颤巍巍地跑回店里去了。
我哪里还敢在这鬼地方停留片刻，于是赶紧走开，刚一迈步，便听见头顶上有翅膀扑棱的声音，接着有什么东西落在了头顶，伸手一抓，发现是一枚一元硬币，不对，仔细一看，硬币上的面值是1.5元。
我走了一会，拐过一座小石桥，到了小河南岸的商铺区域，行人渐渐多了起来。忽然，我发现了一个不正常的现象，我喝酒时，太阳已经落山了，但是现在的天色却没有暗下来，反而更明亮了，路上行人的影子却是五花八门，有长有短，有的影子甚至做出了和主人不一样的动作，比如，我面前有一男两女并排行走，其中一男一女好像是情侣，互相搂着，显得很亲密，但是再看地上的影子，分明是两个女子在一起拥抱接吻，男子的影子则在跳着奇怪的舞蹈，我想我一定是喝多了。我旋即走进一家只有巴掌大小的骨雕店。这家店比较有特色，专门出售骨头雕刻的工艺品，而且可以私人订制。
“先生，要定制骨雕吗，我们店现在有活动，订一送一。”一个浓妆艳抹的女店员很热情地向我推荐。
“怎么个订一送一？”
“十分划算的，您把您的骨头给我做骨雕，我们可以送您一副棺材，还是金丝楠木的呢。您是要雕一个古典的呢，还是后现代主义的？”女店员脸上的脂粉混合着皮肉开始簌簌地往下掉。
“好吧，给我个样品看看。”此时的我确信自己醉得很厉害，看到的听到的都是幻觉。
“您看我这身行头，可是名家手笔，金刚经全文哦。”女店员把制服一脱，露出一身洁白嫩滑、玲珑匀称的骨架，骨架上满满地蚀刻着经文，还是梵文的。
“不了，谢谢，我还没活够呢。”我推门便走。
“哼，生和死，由得你说了算吗？”耳边传来女店员的讪笑声。
这时，天霎时间黑了下来，整个小镇连一盏灯都没有亮起，也空无一人，我有些慌张，开始沿着河岸奔跑，两边的建筑好像融化了一般，全不见了，视线里只有一条蜿蜒的小路，没有起点，也没有尽头……
不知跑了多久，我昏昏沉沉中突然被一声暴和惊了一个踉跄，“干嘛呢，可怜了我这一车子刚出锅的大麻花呀。”一个中年妇女操着一口天津话在冲我嚷嚷，我再一看，不得了了，我竟然蹲在一辆卖麻花的推车上面，脚下的麻花全都碎成了渣渣。
我不知道我是如何在片刻之间便从江南跑到了天津，只知道在天津的那天是9月22日，农历八月二十三，秋分。
后来，偶然阅读明清野史，发现了这么一段记载：嘉靖三十六年九月，妖人马祖师流匿X镇民沈松家，幻术惑众。剪纸为兵，即持刀杖列阵势猛击；以水照人，人欲得何官，纳贿论品级，临水见冕旒文武官服，皆如所许。
不觉哑然。
【序篇 完】
这是我所构思的长篇诡异小说《诡镇》的序篇，看过的朋友都说看不懂，也有人说有点伊藤润二的风格。其实，看不明白是常态，这个世界本来就是朦胧与未知，谁能想到下一秒发生什么？谁能知道上一秒发生过什么？现实有什么价值？只有无尽诡异的长梦才是真实……
呃，跑题了。如果大家“喜欢”，我可以继续写下去，不喜欢？我当做没看见……
