我们可以看见彩虹星光、万物生长，有的人不可以； 我们可以听见动人音律、欢声笑语，有的人不可以; 我们可以经历学业的考核，职场的磨练，一路学习、受挫、反思与成长，有的人不可以……

      这些随手可得，习以为常的东西，有的人不可以……他们终其一生，甚至可能无法到达很多人的起点。

      一个偶然的机会接触”上海志愿者平台”,认识了这样一群人，他们可能无法像大多数人一样攀爬人生的阶梯，过着主流的生活。

      我想讲讲他们的故事，不修辞无文采，只做一个陈述者。如果你或者你的孩子身边有这样一群人，请以最大的善意去接纳与包容，这是一件功德。

来自星星的天使

    自闭症又称孤独症，这些孩子经常是一人一世界。他们有目光却不能与你对视，有语言却不能给你很好的交流，有听力却经常充耳不闻。他们有时情绪和行为异常，有时重复做着同样的动作，在各自的世界里有自己的规则，害怕人群又渴望融入。我们很难走进他们的世界，他们也像星星一样遥不可及，所以他们也有一个诗意的名字”来自星星的天使”。

    球球（化名）是一个6岁的白胖小可爱，有个圆圆的小肚子，是我超爱的一款萌娃。他智力发育较正常孩子慢一些，体力很差，经常会很累。可他是个温暖的宝宝，不发脾气无攻击性，会简单的互动，能听懂鼓励，容易引导，有自理能力。如果放在正常的幼儿园，球球的学习和理解能力是跟不上的。可在自闭症康复机构，他变成了老师的心头宝。

    美美（化名）是一个10岁的长腿妹，笑起来眼睛是月牙的形状。她是自闭症中能力比较低的，不会说话，完全没有互动，自理能力也很差，今年刚学会了自己吃饭，胃口非常好，是个壮实的姑娘。我第一次见她的时候还穿着纸尿裤，时隔三周再去时发现她已经不穿了。我欣慰的情绪还未散去，下午就发现她尿裤子了。我带美美换衣服和上厕所，给她示范和解释，丝毫感知不到她的回应。我想，美美家人终其一生的盼望，是希望她有一天能成为像球球这样的孩子。

    瞳瞳（化名）是一位8岁的大眼宝，长长的睫毛，很少能看到这么漂亮的眼睛。认识他是在一个足球场上，我要带他做干预训练。无论我问什么问题，他只会重复回答“什么时候下课”。我很难将他固定在训练场地，做相应的指令，更多时候是追着他满操场跑。课程结束后，把他送回他妈妈身边，问了一句“他叫什么名字？”他妈妈推了推他“告诉阿姨你叫什么名字？”他说，“瞳瞳”。我接着问“几岁了？”他看了看妈妈，又看了看我“8岁”。那一刻我意识到，他一句句重复话的背后可能是紧张和不安，而我和环境并没赢得他足够的信任。瞳瞳这样的孩子就像披了一层外壳，需要你有极大的耐心。

    也遇到过两个在普通学校上学的自闭症孩子，一旦有人靠近，他们会不自觉用手挡住头。机构老师说，这是他们之前受到过攻击或伤害，下意识的应激反应。很多孩子不像成人有完善的三观和礼仪，对待“不同”，他们的行为和语言更为直接，也更伤害。

    很多星星的天使无法像大多数人一样经历学业、职场、家庭的得失与成长。很多家长依旧希望星星的天使们能能够加入普通的学校与工作，能被包容和接纳，更深的期待是希望他们真的成为主流的普通人。天下的父母大概都是这样，希望孩子被爱着，希望他们可以快乐，希望能用双手一直为他们挡着风。

      他们的养老问题是家长们一生的牵挂。有的家庭选择生二胎，有的也担心又增加一个这样的孩子。一个星星的孩子机构干预的费用平均为20万/年。多一个这样的孩子带来的是时间、金钱、人力和精神压力几何倍的增长。所以，星星养老院是这些家庭一直关心的议题。

    不是局中人，我们不可能完全体会这些星星孩子的家长们走过了怎样的心路历程。

    父母之爱子，则为之计深远。

向阳而生

    上帝关上一扇门，有时可能也忘记了打开一扇窗。

    接触靓靓（化名）一家是参与一个“帮扶涉毒家庭困境儿童”的项目。靓靓的爸爸妈妈曾经是吸毒者。靓靓是妹妹，今年6岁，还有一个哥哥，今年8岁，正在上一年级。这家的特别之处在于，除了哥哥是正常人(可以正常的听说)，靓靓、爸爸妈妈、外公外婆都是聋人(听不到，所以也基本不会说话)。靓靓植入了人工耳蜗和助听器后能听到一些声音，我主要的工作是引导她说话。

    哥哥是个有些敏感又带点小倔强的男孩，很爱护妹妹。最近学校反馈哥哥在学校的表现不好，扰乱课堂，大喊大叫等。社工阿姨找哥哥聊天，他只坚持说自己最喜欢的橡皮丢了，很难过。后面无意间说了一句”阿婆，他们为什么喊我哑巴”。

      我以为社工阿姨会说，哪个小朋友说的，你要告诉老师。可社工阿姨却回答他，你能听见能说话，已经比妹妹幸运很多。同学这么说，可能是因为爸妈妹妹是哑巴。这就是你的家庭。我们无法阻止别人，这种情况可能会一直伴随你，是你必须面对的。这也是妹妹必将面对的。你可以认真学习，用成绩去赢得别人的羡慕。

      有时命运并不给人选择的机会，也并不因你的弱小而施以怜悯。但要相信，在经历无数次挫败和苦痛后，你终将会在接受中成长，心性坚韧而强大。

      现在哥哥是一家人对外的翻译官。

      如果以后有机会，我会学习手语，每一句话都是一段手指舞。

    悦苗园是一家智障青少年养护与疗愈机构，是吴忠伟先生于03年自费创办，他曾是黄浦区民政局副局长，也是一位双下肢行动不便的残疾人。

    目前悦苗园里有大约80余名智障人士，最小的13岁，最大的60多岁，大部分人员年龄分布在20到40之间，有些是被遗弃，有些是家人无力抚养送入园中。他们有些不仅智力低下，还伴有身体残疾，比如面瘫，眼疾，没有牙齿，肢体残缺等。他们大部分不太能说话，智力在3岁到6岁间，甚至不如。我们也愿意称他们为”孩子”。

  高高（化名）今年40岁了。我的话，他有的能懂，有的不懂。我牵着他的手，带他下楼逛逛。松开一会，他就会主动把手再伸过来，让我继续牵着他。他会重复我的话，我对他笑笑，他也对我笑笑，有种笨拙的天真。

  回应与被回应、依赖与被依赖，都是一种安慰。   

你是我的光

    视力残疾分为四个等级，一级最严重。无论什么等级，先天盲还是后天盲，我们更愿意称他们为视障者。愿意参加活动的视障者，本身已经走过漫漫长夜，希望拥抱阳光。

    每周六下午会有社团组织志愿者陪伴视障者外出逛逛。视障者群体人数较多，他们每周会在群里报名外出，先到先得，抢到名额的人下次就自觉不再参与，把机会留给其他伙伴，大概三四周轮一次。由于机会难得，他们每次都比约定时间至少提早半个小时到达集合地点。

  L阿姨（化名），今年65岁，3岁生病导致失明，无光感，所以我也要负责上门接送。L阿姨感知能力特别强大，能感知空间大小，周围人多少，说出的时间与实际相差无几。活动结束，在送她回家的路上有一小滩积水，我下意识大步跨过，L阿姨却踩在水里，抱歉的话还没等我说出口。L阿姨却说，哎呀，不好意思，水有没有溅到你身上。

    D阿姨（化名），是一位特别爱笑的小老太，今年68岁。她爱人Y大爷也是一位视障者，两人一起参加活动。聊天中得知，他们曾经有一个儿子，29岁得病走了。儿子在时，两老口还来过我们当天活动的这个公园，之后再也没来过，至今已经十余年了。微笑诉说，很平静。

送D阿姨回去的路上，她告诉我，早晨做好了红烧肉，邀请我去她家吃饭。我说，下次吧。她说，下次烧鱼给我吃。

    不知经过多少次训练，这些视障者普遍拥有强大生存和感知技能，强悍到有时我会忘记他们看不见。

    陪伴视障者，你要挽着他/她，走在略微前面一些，要边走边把路上的景色描绘出来；遇到有趣的东西，拉着他们的手摸一摸；遇到可以目光数出的台阶，提前告诉他们共有几阶，边上变数“1 2 3……”;遇到手扶电梯，要先将他们的手放在电梯把手上，方便他们感知；记得把话语中的“看看”变成“逛逛”“摸摸”。最最最最最重要的是，你能经常对他们说“能陪您走一程，真开心！”

    我是他们的眼，他们却是我的光。

人间一隅

    随着接触这个群体时间更长，想较作为一名付出者，我更像一位获得者。他们带我看看这个世界，广袤天地，不应局限于一人一事，一景一物。

    生活之于人生从来都不简单。“命”是什么？是“人一叩”,双手交托，承认自己无可奈何。苦难本身并不值得歌颂，更多时候是因为没得选。真正让人崇敬的是，全盘接受命运的狂风暴雨后，经历无数次心里坍塌与重建后磨练出的心性坚韧，依旧愿意向阳而生。

      临渊而立，上望不尽苍穹，下看不到地极。幸福与否都来自于比较与期待。永远相信，你不会是最好的，也不可能是最差的。支持“卷”，因为无论处于何境，强大的物质基础能改善大部分问题;也认可“躺平”,因为须臾数十载，惊喜与意外不知哪一个先来，人生得意须尽欢。

    虚惊一场，是一个幸福的词汇，“没有失去”远比“得到”更让人满足。

    愿意表达喜爱与赞美是一种美德，甚至是一种功德。可能一个微笑，一句喜欢，一个拥抱，对他人而言，是接纳，是融入，是久旱逢甘霖。

  爱与被爱，信任与被信任，回应与被回应都是一种幸福。

  心若灿烂，天地宽，江海远，何年皆是芳华。

  终究，爱这世间，草木如诗。

  阳光之下，人间一隅。