南方的冬天总爱下雨，湿漉漉的空气里，林沫站在便利店门口，望着玻璃上蜿蜒的雨痕发呆。玻璃倒映出身后货架上的草莓牛奶，突然勾起她藏在记忆深处的画面——那个永远穿着白衬衫的少年，抱着篮球满头大汗，笑着递给她一瓶冰得沁凉的草莓牛奶。
那时她总觉得，陆庆是世界上最耀眼的存在。作为篮球队队长，他在赛场上挥洒汗水的模样，让多少女生红了眼眶。而她，不过是文学社里一个默默写着诗的普通女孩。
某个阳光明媚的午后，林沫在图书馆角落整理诗集，陆庆却突然出现，笑着说要借她手里那本《飞鸟集》。从那天起，他们的交集渐渐多了起来。陆庆会在放学后陪她去图书馆，听她念那些浪漫的诗句；林沫则会在篮球赛时，悄悄为他准备好毛巾和草莓牛奶。
甜蜜的日子总是过得飞快，高考结束那天，陆庆在老槐树下向林夏表白。夕阳把他们的影子拉得很长，他说：“林沫，等我回来。”原来，他要去北方的大学深造，而林沫选择留在南方。
分别后的日子，他们靠着电话和短信维系感情。陆庆会在雪天给林夏拍厚厚的积雪，说真想带她来北方看雪；林沫则会在雨天给陆川发街边的小花，说等他回来一起去看海。
然而，命运总是喜欢开玩笑。大三那年的冬天，林夏沫突然联系不上陆庆。打了无数通电话，发了无数条消息，都石沉大海。直到陆庆的母亲打来电话，她才知道，陆庆在一场意外中受了重伤，昏迷不醒。
林沫连夜赶到北方，看着躺在病床上的陆庆，眼泪止不住地流。他安静地睡着，就像睡着了的王子，只是再也不会睁开那双明亮的眼睛。
接下来的日子，林沫每天都会在陆庆耳边轻声诉说。她说他们的过去，说那些未完成的约定，说她有多么爱他。然而，陆庆始终没有醒来。
三年后的冬天，林沫又来到了北方。此时的她，已经成为一名作家，出版了第一本诗集，里面都是写给陆庆的诗。站在雪地里，林沫望着纷纷扬扬的雪花，仿佛又看到了那个穿着白衬衫的少年，笑着向她递来一瓶草莓牛奶。
“陆庆，你看，我终于看到北方的雪了。”林沫轻声说道，眼泪和雪花一起落在地上，“你说过，等雪停了，我们就去看海。现在雪停了，你却不在了……”
风轻轻吹过，卷起地上的雪花，仿佛是陆庆在回应。林沫知道，他从未离开，一直活在她的心里，活在那些美好的回忆里。
雪落无声，却承载着最深情的思念；爱虽未圆满，却永远留在时光的长河中，成为林沫生命中最珍贵的记忆。
