我默坐于床的中央，眼前是一片红艳。坐得久了，只稍微晃动一下头，那些垂着的流苏便像火焰一样跳动起来。门外的喧哗声终于弱下去，我听到秋虫的鸣叫，一声声凄冷幽怨。然而，我却满心欢愉，嘴角不断上扬：散场了呢，那他就快回来了。

很小的时候，我和他就在一起玩。

我从来穿着红色衣裙，从来都是扮作他的新娘。

他喜欢教我识字，念李太白的“天生我材必有用，千金散尽还复来”、杜子美的“国破山河在，城春草木深”、苏子瞻的“但愿人长久，千里共婵娟”、还有李易安的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。

我深深地被这些诗词的意境吸引，常暗自诵读，总觉得口齿生香。偶尔，我也会自己胡乱写几句，但从不敢给他看，因为那时的他虽然年少，却已经是小有名气的诗人。

可他总是趁我不注意，悄悄立于我的身后，把我写的那些词句全看了去。

“婉儿，你真是聪颖，这么短的时间就会作诗了。”

我听得他夸赞，慌忙藏了纸笺，涨红脸嗔怪：“表哥你又取笑我。”

是的，我们是姑表亲戚，他的母亲是我的姑母。两家大人看我们这么要好，便互换信物，定了亲事。

门外回廊传来脚步声，我的心立刻“砰砰”跳起来，身体止不住地颤动，头上插着的金凤步摇也颤个不停。

我忍不住伸手取下步摇，握在手中。

这是当年他给我的定亲信物。他郑重地把步摇交到我手中：“赠卿一支钗头凤，得来携手共白头。”

门“吱呀”一声开了，他走进屋内，一身酒气。

***

我步履蹒跚地走进洞房，心好似飞上了天。此时此刻，她终于成了我的新娘。从很小的时候，我就盼着这一天，如今美梦成真，我只觉这一生足矣。

往昔那些相伴相知的日子从我脑中闪过，我拿起秤杆，眯眼欣赏着她袅娜的身姿。

她端正地坐着，身体一动不动，就连红盖头上的流苏也是纹丝不动。这么坐着一定累坏了。我心疼地想，忙用秤杆挑起了红盖头。

“娘子。”我出声唤她，想着她一定会抬起头，红着一张脸，娇羞地说不出话来。

然而她却仍然低着头，用低得不能再低的声音回应：“相公。”

她是怎么了？我看着她僵直不动的身体，只觉得她很陌生。也许是太累，我这样告诉自己。

可事实并不是这样。

她一直都很拘谨，不再是婚前那个灵动的婉儿。婚前我想象过无数次的情形——我作诗她应和、她揽镜我画眉、我抚琴她起舞、她调香我摘花——一次也没有。

她只会做一件事，便是对我说：“相公，男儿在世，当发奋读书，以求金榜题名，光耀门楣。”

这和母亲时常告诫我的话如出一辙，可是婚前，她从未说过这些话。

她还是我的婉儿吗？我时常这样问自己，可我没有答案。尽管如此，我还是爱着她。既然她希望考取功名，我便去考。也许到那一天，她又会变得和以前一样，做回那个让我一想起来，就倾心不已的女子。

我再也不写诗词，开始日夜读书，在三年一开的州府解试中得了第一名。

时光荏苒，第二年春天，我辞别母亲和她，踏上了去京城参加省试的路程。

离别那天，我见她双目含泪，神情殷切，终于感到她不再是陌生人。

缥缈的雾气围绕着我，无论我向哪里迈步，都只是一片茫茫。

***

“相公！”我焦急地呼唤，却得不到任何回音。这是哪里？我怎么什么也记不起来？恐惧潮水一般向我袭来。

一个柔婉的声音从空中传来：“是你召唤我来的，我是你那支金凤步摇里的凤灵，能实现你的一个愿望。你想要重头再来一次，是吗？”

重头再来？我忽地全记起来了。

是的，我想再来一次，那样，我就不会犯同样的错误。

我和他婚后的日子充满甜蜜。我们整日在一起，吟诗作赋、谈古论今，几乎形影不离。渐渐地，姑母不再喜欢我，她认为是我耽误了他的前程，让他终日沉溺于儿女私情，不思求取功名。

尽管他处处维护于我，在姑母面前发下重誓，一定会在来年的解试中拔得头筹，也不能阻止姑母要他休掉我的决心。

苦苦哀求之后，他终于无力违抗母命，一纸休书，将我逐出陆家。

回到娘家的我，也是难以抗拒父母之命，又再许了赵家。

明日又是婚期，只是我不再期待，唯有对着金凤步摇垂泪。

金凤步摇在我被休之日，已还回陆家，而他背着姑母，又悄悄地转赠给我。

“这钗头凤永远都是你的，我绝不会忘记曾经许下共白首的誓言。”他的眼中只有痛苦。

我当然知道，他是个大孝子，从来就不曾做出一件违背母命的事情。他能将金凤步摇再次交给我，已经是他给我最后的安慰。

不知不觉，我就来到了这云雾缥缈的地方。

“凤灵，请让我回到与他成亲的那个晚上，我要重新成为他的新娘，我要做一个姑母眼中的好媳妇。”

我的语气，十分坚定。

***

我跪在堂前，听着母亲一一数落她的罪状，只觉得荒谬。

她也跪在我的身边，神色沉静，不言不语。

“……唐氏不守妇道，理应逐出陆家。”母亲做了定论。

“母亲，婉儿没有任何过错。”我忍不住和母亲争辩起来，“这几年，婉儿一直鼓励我读书，求取功名，你也是看在眼里，不曾对她有所怨言。我离家上京考试，她在家对你恪尽孝道，并无半点过错，这休书我不能写。”

“可是你终究没有高中！”母亲森然道。

“这不是我的才学不够，只是因为秦桧，我的成绩比他的孙子更好，他便只手遮天，让我名落孙山。只要下届开科，我就一定能高中状元。”

“我去城外仙观求了签，道长言道，唐氏是个扫把星，只要有她在一天，你就永远不可能中举。”

我正待反驳，却只听她低声道：“够了。”

她的脸上缓缓凝出一抹笑，带着点决绝：“我走。”

她站起身来，伸手取下发间插着的金凤步摇，不带留恋地掷于地上：“还给你。”

我拾起步摇，想着要再送给她，再好好与母亲理论，却感到她如冰刀一般的眸光刺在我身上。

我什么也不能做了，只能目送她的背影越走越远。

***

原来再来一次，也还是错。我抹杀掉一切脾性，小心翼翼地守着，到最后竟然是个笑话。

秦桧的一己私欲，毁了我的爱情。

我不知道，如果我拿着金凤步摇再次离开陆家，是不是还可以有机会重新开始一次。但我已然明白，即使可以再重来，我和他的结局也不会圆满。

注定的，我们白首的誓言，终究成空。

回到家中，我不等父母开口，便答应再嫁。很快，我成了赵家新妇。

我们夫妻和顺，举案齐眉，可我的心，总是缺了一块。

我只听说，他又娶了王家女，生儿育女，应该早忘了我。

我也要忘了他，只要忘了，日子就好过多了。

可老天竟然连这也不肯成全。

我们又再相遇于沈园。宽容的赵家相公应允了我分一些食物给他的请求，再度重逢，让我想忘也忘不掉。

而他竟也没有忘。

当我来年重游沈园，在园子的墙壁上看到那阕已经淡了墨迹的《钗头凤》，泪水怎么也止不住。

虽然白首之誓成空，我也可以选择一个更好的理由。

不是因为姑母的偏见而生离，只是因为我的早夭而死别。

弥留之际，我好似听到他在我耳边轻唱：

“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。

错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。

莫、莫、莫！”

我也随着他的声音轻和：

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。

难、难、难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。

瞒、瞒、瞒！”