周三中午，我决意去吃拉面。其实念头闪过许多次，可想与做，向来是两码事。很多事情在想象中存活，甚至蓬勃生长，一旦接触现实的空气，那些自以为的双向奔赴，多半就成了海上的泡沫。说白了，就是“见光死”。细想起来，上一次吃这家的拉面，还是学生时代的事。彼时一碗拉面的价钱，够我在学校食堂吃三天，自然舍不得。当时小男友千里迢迢来看我，非要请我吃他口中“全世界最好吃”的拉面。年少的爱恋大抵如此，总想把世界上最好的献给对方，拼命对他好，却不知，太过纯粹的东西，易碎。那碗额外加了肉的拉面，成了我记忆中最美味的食物之一。没错，之一，不是唯一。这世上，哪有什么唯一？
等餐的时候，一位推着婴儿车的男人走了进来。我一向对对带孩子的男人多看一眼。想必是因为得不到的缘故。我见过不少带孩子的男人，但长这么帅的，倒是头一回。乍看有点像梁朝伟。
他停下婴儿车，环顾一圈，选了过道最宽处的座位。我觉得那是个绝佳的位子，既放得下婴儿车，又不妨碍别人通行。真是为会替人着想的男人，加分。日常见了太多自私自利的行为：单车堵住无障碍通道，公共场合纵容熊孩子吵闹，乱扔垃圾，在禁烟区吞云吐雾，霸占扶手杆……想来就让人憋气。
他把婴儿车小心地挪到桌边，锁稳，从包里取出湿纸巾，先给他洋娃娃似的小姑娘擦手。手心、指缝仔细擦一遍，湿纸巾翻个面，再擦手背，温柔又耐心。用过的湿巾也没浪费，顺手把小孩能碰到的桌面范围都擦了一遍。做完这些，递过水壶让女儿喝水，这才拿出手机来点餐。
面端上了桌，依然是记忆里的样子：乳白色的浓汤，漂浮着一层细密的油花，几片诱人的酱褐色叉烧卷，半颗橙红的溏心蛋，翠绿葱花。喝一口汤，夹一筷金黄面条送入嘴里，美！浓稠，顺滑，回忆排山倒海而来。忍不住胡思乱想：若是他，是否会像斜对面那位一样，带孩子上早教课，细心照顾她吃饭？转念又笑自己天真，不会的，肯定不会！他会像大多数大猪蹄子一样，只顾自己嗦面，还会把汤汁油沫子溅一身让我一顿好洗。
我一边吃面，一边偷瞄那位小公主的爸爸。他要的也是经典款拉面。嗯，真不错，这款清淡些，适合小孩子，再给他加一分。他抬手轻声招呼服务员，比划着说了几句，服务员很快送来儿童餐具。他用开水烫过，从大碗里细细挑出面、肉，舀了些汤放到小碗，接着给孩子系上围兜，一口一口地喂。每筷子面条都仔细卷成小团，耐心等她嚼完才送下一口，不时拿纸巾轻拭她下巴沾到的汤渍。
面吃到一半，我开始怀疑自己的记忆：好像也没有那么好吃。看来记忆和想象一样，半点经不起现实的验证。
不如多瞧几眼那位帅气又温柔的男人。该描述他的样子了——虽然这放在开头处才对，但我想看清他身上的纹身再说。明黄棉T，黑色五分裤，一副浓墨重彩的纹身从他小腿的肌肉上磅礴地蔓延开来，红、黄、绿、黑，极具冲击力。隐约能辨认的元素有：俊美的公子哥，发光的观音，骰子，刀剑，浪花，轮廓均用黑墨重描。好家伙，这文身真是惊心动魄。我当即用手机查了查，似乎是“浪子回头”的主题，寓意“昨日之我已死，今日之我重生”。实在是叫人浮想联翩。
回过神来，他正给小女孩擦嘴，解下围兜收进密封袋。小公主一脚把鞋子踢飞了，他弯腰捡起，放进推车底下的收纳袋，又把孩子抱到腿上，宠溺地低声说了些什么，听不清，只见方才嘟着嘴的娃娃顿时笑了，乖乖坐回车里。他变戏法似的摸出一颗棒棒糖，撕开糖纸，远看像是山楂棒。安顿好孩子，他才往大碗里加辣椒油和醋，搅拌几下，大口吃了起来。
我还在想着那文身。我的拉面已经“见光死”了，但关于这个带孩子的男人的故事，才开始发酵。他是否曾纸醉金迷、浑浑噩噩？是否曾在深夜提刀闯荡、争夺地盘？又是什么使他决心洗心革面？是过命的兄弟横死街头？得遇高人点化？还是家业继承的压力迫使他改邪归正？抑或父亲临终的痛心疾首唤醒了他的良知？其实我更愿意相信，这是一个老套而俗气的爱情故事——他遇到了他女孩，像是他前世救下的那只雪白狐狸。
但我已经不想再写爱情故事了。
其实几乎每天都能见到独自带孩子的男人。他把的宝贝兜在胸前开车，等待绿灯的时候逗他笑；他艰难地弯着腰，牵着孩子学步，满头是汗；他把他放在电动车前，一只大手紧紧抱住；他的后座上载着孩子，紧挨着黄色的外卖箱……他们有的帅，有的寻常，但我觉得他们都在发光，所以我总能一眼看见。
那碗拉面的滋味，或许无关味道本身。对面的男人，或许也不是浪子回头，未必有什么惊心动魄的过去，文身只是文身，只是一时兴起文作装饰。我们都是凡人，在人间烟火气里，在琐碎的日常里，一边走一边忘，一边失望一边期盼，偶尔与陌生人交错而过，望见点点闪亮的光。
