入夜，校园里被晒了一天的地面逐渐冷却下来。不远处的操场上，能看见一对对恋爱中的男女在散步。周围一片静谧，唯有宿舍楼前的花园里，蝉儿躲在茂密的山楂和柿子树之间一声声地鸣唱。
此时，花园深处的一处凉亭下，萧潇正和罗岩相谈甚欢。路灯透过斑驳的树影，打在他们身上。萧潇注视着相对而坐的罗岩，这个来自天府之国的成熟男性。在他的身上，有种北方男人所没有的细腻和温和。这让萧潇跟他在一起独处时，感到温暖且踏实。他言谈间的自信也绝不是她身边那些幼稚的男生所能有的。单那一抬手一投足，已足够让她欣赏不已。
尤为重要的一点是罗岩竟也是个文学爱好者，且已经出版了一本个人诗集。这在很大程度上恰好弥补了罗岩身高不达标，带给萧潇的那么一点遗憾。
经过几次的接触后，萧潇对于罗岩的好感与日俱增。尽管她从没往更远的将来去考虑，可她的心里也不止一次地想到罗岩该是有家的。罗岩也觉得奇怪，在见到这个女孩之前，他一直以为自己深爱着妻子和孩子。加上一份相对稳定，收入尚算可观的工作，他以为自己的一生就要这样平静、一成不变地过下去了。
可那晚，当萧潇像个精灵一样出现在他的眼前时，他就知道自己沦陷了。连着好几个晚上，无论是清醒还是在睡梦里，女孩儿的身影都如影随形。他看得出那女孩极喜欢跳舞，当然正是因为那舞动起来轻盈美丽的身影，才让他如此着迷。于是，为了能够再次见到女孩，罗岩几乎是数着日子好不容易等来每周一次的舞会。
终于，在他们又一次见面，在他们有机会一起跳舞时，他知道了女孩的名字，并要到了女孩的电话。他以为人家会拒绝，没想到女孩看起来对他的印象似乎并不坏。
他们的交往便从第一次的电话开始了。
他从不认为自己是那种朝三暮四的人，可在萧潇面前，就在此时，夜凉如水，他却是一手心的汗。他讶异于自己竟然像个十几岁的青涩少年，是那样的局促不安，心也在砰砰乱跳。他在为自己如此表现感到震惊的同时，也试图努力让他们的谈话显得轻松自在起来。
就这样，两个人几乎是在同时不谋而合了。不止是罗岩，就连萧潇自己也设法将他们的话题从不引向感情的方面。他们自欺欺人的以为这样就能避免触及那个最不愿触及的问题，而实质上，两人所有的话题指向的唯一归途，还是奔着感情去的。
瞧瞧，此刻，就现在罗岩谈到的包法利夫人，亦或是廊桥遗梦里的桥段，其用意谁又能说不是为他自己，和眼前这个精灵似的女孩步下的陷阱呢？看来在来势汹汹的爱情面前，好像一切都由不得他们。
萧潇的心在砰砰狂跳，连她自己也想不明白，一贯孤傲清高的她；甚至连一场真正意义上的恋爱都未曾谈过的她，在这个男人面前竟会变得如此身不由己。
她很想去触摸一下男人那高高隆起，似乎蕴藏着巨大智慧的额头。可她不敢，极力把这热望压下去。然而她的眼睛骗不了人，内心的强烈愿望让女孩那双杏仁眼变得湿漉漉的，像只羞怯的小母鹿。
看着女孩晶亮的眸子在暗夜里灿若星河，他爱怜地想要伸手去触碰女孩柔柔的发辫，手伸到一半，又缩了回来。
女孩就是在这个时候，起身过来，轻轻把他的头揽在了自己的胸前。男人似乎是猛然间受到了鼓舞，毫不犹豫地用双臂把女孩紧紧地拥在了怀中。
四下里除了隐藏在草丛里的秋虫还在不时地欢唱，几乎听不见任何一点别的声响。他们只是相拥，不说一句话。似乎任何的语言，在这一刻都因苍白而显得多余。
男人能清晰地觉出女孩单薄的身体在瑟瑟发抖，他的心里涌起更大的柔情，俯下身用自己滚烫的嘴唇去捕捉女孩花瓣似的唇。
女孩显然意识到他要做什么，可这似乎来的太快了，他们一共才见过了三次面，她还完全没有想好，她把头埋得更深了。
成熟男人身体所特有的气息带着淡淡的烟草味，一股股直往女孩的鼻子里钻。这气息于她而言是陌生的，却让她有种无法抑制的激动。
男人滚烫的唇只碰到了女孩顺滑、好闻的头发，那是一种只有少女才有的清甜的气息。这气息绝不同于自己妻子那被烫成卷发后，又被一层厚重的叫各种名堂的化学物质混合在一起的气味。
这清甜的气息让他久违了的男性荷尔蒙蓬勃欲出，男人的呼吸变得越发急促起来。他忽然变得勇敢，用自己的唇往更低处的女孩寻去。这一瞬，女孩忽然想起了母亲，那个成天弯腰曲背在一间不足十平米的小卖店里忙碌的身影。倘若母亲知道自己跟一个有家室的男人这样搂抱在一起，一定会被气疯的，女孩猛然挣脱开了男人的怀抱，跑开了。
男人像是还没有清醒过来，并未急着去追。只是愣怔地看着那个惊惶远去了的身影。很快，那伸向宿舍楼的小径上，就只剩下一路盐一样的白色月光。
萧潇回到宿舍的时候，已过了十二点。她轻手轻脚上了床，却怎么也睡不着。内心被一种巨大的幸福和内疚的复杂情感塞得满满的，她有些亢奋更多的是惶惑。她仔细回味着刚才的每个细节，被罗岩拥在怀里的感觉很神奇，那种感觉不同于男女之情的纯粹；那是一种介于父亲对女儿的怜爱，却又多出一些让她心跳的男女之情的感觉。可不得不说，这感觉很棒。
想到这里时，萧潇就想起了已故去的父亲。父亲死的时候，她刚过完六岁生日。她只知道父亲得了一种叫“癌症”的病死的，却并不明白父亲的死对她而言意味着什么。
作为家中最小的孩子，尽管母亲和两个姐姐凡事都先紧着她，可每当看到别的同学被他们的父亲带着去玩耍、哪怕只是一起散步，都让萧潇羡慕不已。
在她上初二的那年，班主任叫杨冬，是新分来教物理的大学生。高个子，人也长得帅气，杨老师的课讲的极好，同学们都爱上杨老师的课。他常常把那些不容易弄懂的物理知识，与生活中大家熟知的现象结合起来讲给同学们。于是，那些艰涩难懂的问题，就变得容易理解了。
最要紧的是他还弹得一手好吉他，在班里组织的新年迎春晚会上，萧潇看着杨老师在台上自弹自唱罗大佑的那首《童年》，看的入了神。也就是从那一刻起，一个少女对于异性懵懂的情愫，便在她的心底油然而生。
何止是她，萧潇知道班里的女生私下里最爱议论的就是杨老师。为了引起杨老师的注意，她开始发奋学习物理。记住每一条概念，对每一个物理实验中的所有现象她都能做到默写。每次考试前，她还要把书从头到尾过一遍。这么学习的结果是到了考试的时候，看到试题，她甚至能记得答案在书中的哪个位置。
功夫不负有心人，当第一学期期末考试后，她的物理成绩居然拿到了满分。她如愿以偿地从杨老师的眼中，看到了望向自己那颗最闪亮的星。杨老师也从她难以抑制的兴奋神情里，恍然明白了什么。新学期开始的时候，杨老师走了。所有人都认为杨老师是因为考上研究生去上海读研了，唯有萧潇觉得杨老师走的原因还因为她自己。
自萧潇这场带点自虐的暗恋以失败告终以后，她像是封闭了情感的心门。一直到后来上了大学，都未曾再对任何一个男生有过心动的感觉。直到遇到了罗岩，那种踏实，却心跳加快的感觉又重新回来了。
萧潇在脑子里反反复复想着刚才的那一幕，她终于再也躺不住了，又轻轻下了床，手里紧紧握着一面小圆镜子。她走到门口，握住门把手，把门拉开了一条缝，楼道里的灯光便如水一样从门缝里泄进来。萧潇就着那道光亮，对着镜子里的自己仔细的打量起来。
她看见镜子里的女孩眼睛闪闪发亮，脸儿红扑扑的。萧潇忍不住用手摸了一下脸颊，烫得吓人。她不由抿嘴笑了，这时萧潇看见镜子里那个同样在看着她的女孩也笑了，笑得那么美。
米粒儿临睡前喝了太多的水，此刻她已经醒了。清楚地看见了刚才的那一幕，可她一动也不敢动。从萧潇微微扬起的嘴角，以及脸上漾着的动人微笑，她看到了一个恋爱中的女孩最为美丽的样子。且不说对方是谁，单为此刻萧潇全身心沉浸在爱情里的样子，已足以让她感动。
这一刻，她甚至原谅了那个仅有一面之缘的小个子男人。
