01
刚刚与妈妈通完电话，得知隔壁邻居去世了，前天刚刚下葬。
新年在家的时候，便不见邻居出门，问妈妈，妈妈说他病了，已半年有余。
去年年中回家，他还身体硬朗，可以下地干活。
新年从家里出来工作时，得知邻居去市里复疹。
却没想到，出来上班才一个月，邻居已离世。
邻居年纪并不算大，六十岁都还未到，孙儿也才几岁，就这样离去，实在令人惊讶。
往年年年回家都能见到的人，今年回家，却再见不到了。
02
春节在家，没有看到村里年年都会看到的银发老人，问起妈妈，妈妈说，她早就死了。
前年国庆回家，遇上了另一位邻居的葬礼。
大前年年终，伯父因病去世。
再往前，有与疾病抗争好几年的老人，有老人才三十几岁的儿子，有和蔼的爷爷看书时头一低便就此逝去，有小时候给我们讲好多故事的老奶奶，有当过兵身体一直很硬朗的老爷爷……
这些逝去的人，从小到大，我都一直在见的人，就这样忽然消失在我的生活里，此生此世，再见不到了。
他们静静地安眠于地下，或许将不再被亲人之外的人记起。
年少时害怕死亡，恐惧的源头是迷信，相信人死之后会变成鬼，而鬼魂都是面目可憎的。
长大后害怕死亡，更多则源于无能为力，这世上没人有能力掌控生死，所以任是再重要的人，都只能眼睁睁地看着他们离去。
而更多的是，待发现有些人好久未见时，他们已死去多时。
03
离家在外工作，一年最多只回2次家，故乡于我，更像他乡。
他乡的消息，能灵通到哪儿去？
故乡是个小村庄，不像上海这样的大都市，日日都有新变化。
故乡的变化，更多的是故人的逝去，好友的嫁离，不认识的婴儿出生。
没有高楼处处崛起，没有生活日新月异，更不见人来人往，车水马龙。
故乡的变化，是安静无声的，甚至看不出形体。
四季按序更迭，人们日出而作日落而息，十年如一年，仿佛看不到时间流逝的痕迹。
可那么多改变，就隐藏在这安静的时光流逝之中。
一起长大的小伙伴嫁往他乡，熟识的老人悄然逝去，越往后，将越陌生吧。
当然，也有新的姑娘嫁入，有新的婴儿出生，只是他们的生活，将与我再无关联。
04
熟识的人越来越少，与故乡的维系便越来越弱。
十年二十年之后，也许再回乡，便真的是儿童相见不相识，笑问客从何处来了吧。
原来在我们不知不觉中，那么多事，已经默默地发生了。
父母头上生起的皱纹与白发，一起长大的小伙伴为人父为人母，新一代的孩子们，再不记得我们曾玩过的游戏……
而终有一天，那些让我感慨，让我伤怀的逝去的故人，会在我的记忆中渐渐模糊，甚至消逝，终有一天，我会分不清，他们是真的在我生活里出现过，还是只是梦里虚构的人物。
但总会有些人，让我们记忆犹新，至死不忘。
如同伯父逝去，好像昨日，其实已过了几个春秋。
如同爷爷逝去，似乎不久前，掐指一算，十年已过。
时间从不等人，我们无法控制故人的逝去，我们能做的，就只能是好好珍惜，趁亲人尚在，趁一切还来得及。
愿我们从此再无遗憾。
