如此星辰如此夜
初见时，是梁羽生《书剑恩仇录》中的一句。忘了是谁在思念谁。“如此星辰如此夜，为谁风露立中宵”《式微》中“微此人，胡为乎中露？”似有同感。不过这一句诗意更浓，若再与平林新月之类的景致联系起来，更可回味。
记忆中的月夜不多，在真正童年时分，有一夜与伙伴玩“老鹰捉小鸡”的游戏，那家门前树下，有一片空地，从树梢间看，一轮朗月，树叶浓密，但掩不住月光的清亮。后来又玩“打三枪”。一群人，分为两班，大致类似“警察抓小偷”，但贼有子弹，警察却没有。贼们摸着一棵树，啪啪啪三下，算是装上了子弹。然后四散逃走。警察人不多，要分出一个看弹药库的，（就是那棵树）抓贼的只是追。贼被追急了，啪的一枪，将追捕者打回去，再追。一直追到三枪打完，跑到双腿疲软，再也跑不动时，捉住，算成功。贼蹲在树下，成了警察。这样渐渐将贼的队伍收编，角色转换。那么，弹药库的作用是什么？为什么要派人看守？因为有些贼狡猾，趁看守不注意会去补充子弹。打出一枪，去拍一下，打两枪拍两下。就又有三枪了。还可以去救被抓的同伴。所以这看守要记得，谁应该补充几发子弹，拍多了，还会撑死。
男孩女孩都是附近的伙伴，名字依稀记得。归宿则大抵不知道了。
一直玩到夜里十来点钟，各自家的大人呼儿唤女，才依依不舍的散了。后来，再也没有这样的相聚。
又一夜，暑假里，和母亲一起去路边闲坐，那时候，路边是高大的白杨树，天风很好。本来拿着手电，还携了一本不知是《云海玉弓缘》还是《冰川天女传》，但月光朦胧，不宜看书，也就作罢。忽然眼前过了一群小伙子，个个手里拿着棍棒，吃一惊时，已匆匆远去了。问母亲，说是场里的男孩子精力充沛，闲极无聊，经常去临近分场寻衅滋事，打群架呢。担心了很久，直到后来听人说，架没打成，对方早有准备，把他们赶回来了。才松了一口气。
想想和家乡人并不熟悉。随着父亲工作调动，至少搬了三次家。本来我记性就不好，又不善于交往，所以，记忆中的童年伙伴，更是全似褪了色的黑白相片的底版，模糊一片。不过，问我雏菊是什么花的女孩子，我记得很清楚。邻家的弟弟憨厚朴实，也至今牵挂。
告诉她雏菊的名字是王冠花，因为待开未开时，像一个个精致的王冠。她深信不疑。邻家弟弟在上海建筑工地上打工，好像很辛苦。
那时，吃过晚饭，比我小的弟弟妹妹们，坐在我家门前树下，听我讲故事。说来可笑，当时无非就是读了几本《少年文艺》，看了几篇民间故事，什么蚯蚓爱上种花郎，田螺爱上种田郎，哪吒抽了龙王三太子的筋之类。当然，还有《西游记》。妹妹的爸爸从部队专业回来，是我最佩服的人，看见我们一群毛孩子讲西游，总爱笑着说：看了西游记，说话如放P，但，依然眉飞色舞地，讲者讲，听者听。
到了过年时候，几家大人在一起，蒸馒头，炸果子，做糍粑。馒头样数很多，糖包，肉包，豆沙包。。。。。。果子有麻花，翻饺，猪耳朵......猪耳朵用白糖、红糖分别拌面，揉成长条，然后擀平，叠在一块，卷起，用刀切成薄片，越薄炸出来越脆，所以很费功夫。并不像猪耳朵那般大而厚，吃起来酥脆可口。为什么给它起这么笨的一个名字？可能是与猪耳朵切出来后一层层的脆骨相似吧。
父亲是武汉人，母亲却是河南人，所以并不似别人家捣糍粑，但，作为互相帮助的结果，什么琪麻酥，发糕之类的风味食品，也都年年吃到了。
我们小孩子总是聚在客厅里，什么做好了，先吃什么，各人面前放一杯茶，喝着茶，还碰着杯，“干杯干杯”的边吃边喝，边喝边吃。那时候的年味浓，那么醇。除夕夜，鞭炮过后，一家人围着一桌子好菜，不苟言笑的父亲谈起年年有鱼，也会笑逐颜开，讲一些平时听不到的很温馨的话，心里美滋滋的。
第二天清晨，母亲端来热腾腾的饺子，荷包蛋，这是河南的风俗。热乎乎的吃了，还得了压岁钱，穿了新衣服，跑到邻居家。叔叔婶婶阿姨伯伯们，亲亲热热摆出糖果，招待，都无拘无束，很随意，不因年节而有什么不好意思的特别感觉。
在年下是吃不下什么好东西的。炸的果子，做的糕点，要到过罢十五才下货，消得快。我的生日是正月初三，那一天总是玩到中午，回到家，妈妈准备了一大桌子菜，我却只是扒两口米，吃一堆腌菜，只有腌菜最下饭，当年灶王爷吃够了大鱼大肉，猛然吃了一顿腌菜，让供腌菜的人发了大财，是很有道理的。我赞成。
母亲很会腌咸菜。我笨的至今没学会。腌萝卜，辣脆辣脆，腌辣椒，配上苞谷糁，辣香辣香。腌酱豆，那味道，比任何名牌酱油，酱菜都好。想起来口水就开始往外流了。遗憾的是，自从有了孩儿，我的胃已经朽到不堪。眼巴巴看着母亲腌制的绝伦美味，不敢再动筷子，一吃，必定上火，上火必定难受，难受，就会后悔。
其实，我还有一个咸菜友，是在读书时交的。那时候，伙上的饭是白米，菜则家常。豆角，冬瓜，南瓜，白菜，萝卜，土豆......很少有肉，有肉时，到我们放学已经买不到了。住校的基本个个带有咸菜。她总是带好大一瓶。我因为中午天天回家，所以也咸菜不断。一吃完就拿，一吃完就拿。寝室里的女孩子都知道我妈妈制咸菜的手艺好。
那一天带一大瓶炸胡椒，一顿吃光了，又把萝卜和酱豆混在一块带一瓶，又一顿吃光。我不怎么吃别人的咸菜。除了她。她是三分场的。长得像个男孩子。很爽快的那种。
当时，我并不知道自己在别人心中形象怎样，反正也是大大咧咧，嘻嘻哈哈，一边被语文老师捧到手心，一边被化学老师大眼瞪着，一边被英语老师和政治老师夸着，一边被化学老师和物理老师厌着。有时候好像很在乎，有时候又好像很不在乎。和她不一班，她读文科。也似乎并不聊关于学习的事，只是单纯的要好。后来知道，她得了一种皮肤病，从小就接受治疗，希望渺茫。还曾经试图自杀。她们分场有个男孩子很喜欢她，骑着自行车过沟过坎，不觉得累。这些都是共吃一瓶咸菜是得到的信息。还跟着她去过一回她家。另外一个女孩子和她住得近，我们同班。理化很好，英语却一般。我也知道她和同班的另一个男生互相欣赏。那一天，我们在一块打牌，谈到各自的前途，忘了都说些什么，各自的大人都不在家，各自有一个弟弟，我们十六七，弟弟们十二三，很佩服地看着我们这些高中生，其实他们不知道，我们比他们也强不到哪儿去。
后来听说我们班长也曾打听过我的消息，特别意外。班长个子很高，眼睛很大，但怎么看也没有灵气，主要是近视，眼珠有点外突，腰有点探。当时班里有个女孩，在我看来很漂亮：眼睛忽闪忽闪，鼻子翘翘的，嘴巴撅厥的。我暗地里很喜欢她，她学习刻苦，不似我。我当时因为没考上重点高中而沮丧低回，她却因考上了这所普通高中而欣喜。她要求挨着班长坐，好问题。如愿以偿。我在前排坐在，有时一回头，看见他们两个，很欣赏她的上进，也佩服她的勇气。
至于自己，始终是世外之人，油一样浮在表层。不与别人相融。看书，抄书，看别人看不懂的鲁迅，看别人看不到的梁羽生。班里有个小男生，有点秃顶，他爸爸是我们高一的语文老师，一笑两个小虎牙，从心底不喜欢他。但因为我要看鲁迅，他把他爸爸的书搬到了教室，心下感激，觉得他也不再那么可憎了。
现在想来，所看书中最可爱的男子应是令狐冲，对小师妹一往情深，令人羡慕。
曾有同事问我，心中最理想的男人是什么形象，当时茫然。她说最喜欢电视剧中的黑帮老大，对别人可以冷血，铁石心肠，心狠手辣，在自己心爱的女人面前却柔情万端，纵死无悔。
我没有那么多的幻想。在心目中没什么特别的期待。说老实话，一直以来，我对性别的认识比较模糊，并不知道男人和女人应该有什么不同。作为女孩子，我不细致，不温柔，但和男孩子比，我不刚强，不豁达，介于中性。不幸的是，在性别显示上，我被人认为是个女孩，如今做了女人。做梦也不曾想过自己也会嫁人，生孩子。
但终究嫁了。自从嫁人之后，更是学会了清愁浅怨，疏眉不展。因为没想到做女人，尤其是做大男子主义特强的男人的女人，会是这么这么难。
再加上剪不断理还乱的各种家庭关系，社会关系，搅得头都增大了不知百分之多少。
曾经单纯快乐的少年时光，光洁美好的青春韶华，渐行渐远。
如此星辰如此夜，为逝去的年华，终宵不寐，彻夜难眠。或者五十岁，六十岁的时候，在追忆此时情景，又会生发出类似的感慨，不过那时，可能会觉得，中年也很美好，很值得留恋吧。到闭上双眼，与世长辞时，最后那一瞬间的转念，捕捉到的，又会是什么呢？恐怕无人会知道了。（也许那时，先进到可以解读留在大脑表皮层残留的语言信息？不过，就算那样，我自己也不知道别人会是什么感觉，更不会有人觉得了解逝者最后的念头有什么必要，因为，毕竟是个太普通的人，蝼蚁一只，没人会剖析一只蚂蚁临终的挂念。那一天带一大瓶炸胡椒，一顿吃光了，又把萝卜和酱豆混在一块带一瓶，又一顿吃光。我不怎么吃别人的咸菜。除了她。她是三分场的。长得像个男孩子。很爽快的那种。
当时，我并不知道自己在别人心中形象怎样，反正也是大大咧咧，嘻嘻哈哈，一边被语文老师捧到手心，一边被化学老师大眼瞪着，一边被英语老师和政治老师夸着，一边被化学老师和物理老师厌着。有时候好像很在乎，有时候又好像很不在乎。和她不一班，她读文科。也似乎并不聊关于学习的事，只是单纯的要好。后来知道，她得了一种皮肤病，从小就接受治疗，希望渺茫。还曾经试图自杀。她们分场有个男孩子很喜欢她，骑着自行车过沟过坎，不觉得累。这些都是共吃一瓶咸菜是得到的信息。还跟着她去过一回她家。另外一个女孩子和她住得近，我们同班。理化很好，英语却一般。我也知道她和同班的另一个男生互相欣赏。那一天，我们在一块打牌，谈到各自的前途，忘了都说些什么，各自的大人都不在家，各自有一个弟弟，我们十六七，弟弟们十二三，很佩服地看着我们这些高中生，其实他们不知道，我们比他们也强不到哪儿去。
后来听说我们班长也曾打听过我的消息，特别意外。班长个子很高，眼睛很大，但怎么看也没有灵气，主要是近视，眼珠有点外突，腰有点探。当时班里有个女孩，在我看来很漂亮：眼睛忽闪忽闪，鼻子翘翘的，嘴巴撅厥的。我暗地里很喜欢她，她学习刻苦，不似我。我当时因为没考上重点高中而沮丧低回，她却因考上了这所普通高中而欣喜。她要求挨着班长坐，好问题。如愿以偿。我在前排坐在，有时一回头，看见他们两个，很欣赏她的上进，也佩服她的勇气。
至于自己，始终是世外之人，油一样浮在表层。不与别人相融。看书，抄书，看别人看不懂的鲁迅，看别人看不到的梁羽生。班里有个小男生，有点秃顶，他爸爸是我们高一的语文老师，一笑两个小虎牙，从心底不喜欢他。但因为我要看鲁迅，他把他爸爸的书搬到了教室，心下感激，觉得他也不再那么可憎了。
现在想来，所看书中最可爱的男子应是令狐冲，对小师妹一往情深，令人羡慕。
曾有同事问我，心中最理想的男人是什么形象，当时茫然。她说最喜欢电视剧中的黑帮老大，对别人可以冷血，铁石心肠，心狠手辣，在自己心爱的女人面前却柔情万端，纵死无悔。
我没有那么多的幻想。在心目中没什么特别的期待。说老实话，一直以来，我对性别的认识比较模糊，并不知道男人和女人应该有什么不同。作为女孩子，我不细致，不温柔，但和男孩子比，我不刚强，不豁达，介于中性。不幸的是，在性别显示上，我被人认为是个女孩，如今做了女人。做梦也不曾想过自己也会嫁人，生孩子。
但终究嫁了。自从嫁人之后，更是学会了清愁浅怨，疏眉不展。因为没想到做女人，尤其是做大男子主义特强的男人的女人，会是这么这么难。
再加上剪不断理还乱的各种家庭关系，社会关系，搅得头都增大了不知百分之多少。
曾经单纯快乐的少年时光，光洁美好的青春韶华，渐行渐远。
如此星辰如此夜，为逝去的年华，终宵不寐，彻夜难眠。或者五十岁，六十岁的时候，在追忆此时情景，又会生发出类似的感慨，不过那时，可能会觉得，中年也很美好，很值得留恋吧。到闭上双眼，与世长辞时，最后那一瞬间的转念，捕捉到的，又会是什么呢？恐怕无人会知道了。（也许那时，先进到可以解读留在大脑表皮层残留的语言信息？不过，就算那样，我自己也不知道别人会是什么感觉，更不会有人觉得了解逝者最后的念头有什么必要，因为，毕竟是个太普通的人，蝼蚁一只，没人会剖析一只蚂蚁临终的挂念。
呜呼，痛哉，哀哉！
