转眼间，又到了一年的冬季，鄂州的冬天也是特别冷的~回到在西山坡的家里，远远就能看见后园的橘子树已经把枝桠伸出了墙外，上面挂着灯笼一样大大红红的橘子！
刚一进门，爷爷就跟我说：“元元，橘子都结满了，我们都不敢摘，知道你喜欢吃橘子，都等你回来吃！”我想，无论是武汉，还是鄂州，冬季也都是冷的，但是一听到这句话，心一下子便暖了！
我是喜欢吃橘子，但不是每一种橘子都喜欢吃，我最喜欢吃我自己家里的橘子，很甜！尽管它们在没熟的时候，尽管它们是酸涩的，我也喜欢吃，因为那就是家的味道！
我们家在西山的那栋老房子，有两颗橘子树。我小的时候，曾经以为那两棵树是一雄一雌，“雌雄二树”的历史可以追溯到27年前，那个时候，爷爷从鄂钢离休，奶奶还在鄂钢的供销科上班，爸爸那个时候就像我现在这么大，妈妈还没有进门，我的两个姑姑还没有出嫁，当然，那个时候，我还没有出世。鄂钢分给我们家一套房子，爷爷奶奶就带领全家从原来的鄂钢一小那一块，搬到了西山前面那一块的房子里。因为后园有一大块空地，奶奶说，反正空着也是空着，就不知从哪里的植物园里，移植了很多植物过来。在门前有一棵很大的腊梅树，还有一棵桂花树，后园里就有一棵葡萄树，一棵猕猴桃树，还有这两棵橘子树。
我记得我很小的时候，后园的葡萄树是结过葡萄的，但是结的葡萄甜是不甜早已经忘了。只记得，我小的时候，经常在那棵葡萄树下撒尿，爷爷奶奶常说，小孩的尿会把果树烧死。后来真的没过多久，那棵葡萄树就被我的尿烧死了。因为葡萄树活着的时候上面搭了架子，它死了，架子也不能白搭，奶奶后来就利用那个架子，搭了猕猴桃。猕猴桃真的是很奇怪的一种植物，我们家是在我五六岁的时候开始种，但是到我上了初中，才开始结果，而且结的果先开始是很硬，而且可以酸倒牙的那种，过了一两年，才结出那种又软乎，又甜的那种果子，不过，后来不知道什么原因，奶奶还是把那一架子猕猴桃掀了。我还记得后院里还养过无花果，还养过草莓，都结过果，但是味道怎么样，我可都全忘了，因为都是很久远的事情了。
后来，门前的那棵桂花树也锯了，据说是长得太过于枝繁叶茂，怕触到了电话线。再后来，大概是06年的时候吧，爷爷奶奶去北京看我的舅公，带回来一棵枣树，种在后园，每年中秋的时候，都会结很多甜枣。
所以说，我家前院后院那点地方，这么多年变化很大，唯独没有变的就是前院那棵腊梅和后园的那两棵橘树。
那两棵橘树并不太高，我现在站在凳子上，几乎可以摸到树顶，但是小的时候，却觉得那个高度是高不可攀的，因为我每回想吃橘子的时候，只有让爷爷来摘给我，爷爷就会应着好，拿着方凳，迈着急促和不稳的步子来到橘子树底下，踩着凳子，伸手去够朱红的橘子，他每每摘下一个橘子，都会回头给我看看，冲着我做着鬼脸，然后逗我：“看！爷爷给你摘了一个又大又红的！”现在我21岁了，他还是会用当年的语气跟我说：“元元，拣又大又红的吃！”我想我以后到了30岁，在爷爷眼里，我永远都是那个当年抱着他的腿，让他帮忙摘橘子的小朋友。
爷爷那时吃橘子的方法很独特，他经常会仔细地剥开橘子皮，然后再用他的指甲剔掉橘子瓣上白色丝絮，最后掐住橘瓣的根部，给橘瓣剥去半透明的橘络，把多汁的橘肉送进口中。奶奶常常笑他，既然最后都要剥掉橘络了，那干嘛还要费事地在之前剔掉橘络上的白色丝絮呢？爷爷那时每回都说这是习惯问题。但是他现在年纪大了，吃橘子就是剥掉橘子皮，把毛糙糙的橘瓣送进口里，然后带着孩子般的笑容，说一句：“甜！”
我记得我上小学三四年级的时候，有一次像往常一样，让爷爷帮我摘橘子给我，爷爷连忙去拿凳子，爸爸看到了，一把接过爷爷手上的凳子，对爷爷说：“爸，让我来吧。”我看了一下爷爷，他那一刻的表情很奇怪，那个时候我还找不到一个恰当的形容词形容他的表情，现在回想起来，应该用“怅然若失”吧。后来，爸爸把我带到他的书房里，一板正经地跟我说：“爷爷年纪大了，你以后不要让他再帮你摘橘子了。”
但我从来没有觉得爷爷老了，或许爷爷在我出生的时候就已经老了，爷爷比我年长65岁，所以在我的印象中，爷爷的头发一直是白花花的，他永远会对着我慈祥地笑。其实不止爷爷，我也从来没觉得奶奶老过，更没觉得爸爸妈妈老过，他们在我印象中，一直像旧居后园的两棵橘子树那样，从我出生到现在，都是那样。但是现在我每天起床照镜子，都发现我早已不是小时候的自己，我突然变得好大只，又高又壮，踮一踮脚就能摘到树上的橘子，那两棵橘子树突然在我眼里变得很矮小，很嬴弱。但是每天黄昏的时候，那两棵橘树还是会在夕阳的余晖下，对着我笑，因为它们是看着我长大的，我也是吃它们的果实长大的。
小的时候，我捉到一只蝉，想把它养起来，但是不知道拿什么养它，便跑去问爷爷：“爷爷，爷爷，知了吃什么？”爷爷笑着说：“知了吸树上的树汁。”于是，我就想了个鬼点子，用奶奶缝衣服的线把蝉绑在橘子树上，企图让蝉能够不飞走，又能吸到橘子树上的树汁，活下来。但是，我现在知道，这个办法是行不通的。因为第二天，我再去看那只蝉的时候，绑住它的那头只剩下了一对残破的蝉翼，原来鸟儿昨天早就盯上了这只蝉，当鸟儿来吃它的时候，被缚住的蝉没有办法逃脱，沦为了鸟儿的早餐。两棵橘树好像嗔怪地对着我这个小孩子笑。
后来，我在鄂钢上了小学，小学读完了，又去市中心读了初中，去城南读了高中，现在在武汉读大学~爸爸也在这十几年里转了单位，在城南买了房子。我每年这个时候，还是会回来摘橘子吃，此刻我已经能轻易地摘到树顶的那颗硕大的橘子！
还记得，我上小学的时候，在放学的时候，爷爷总是会来接我回家，他会一手牵着我，一手拎着我的书包。而现在，爷爷每次出门，我都会陪着他，搀着他，慢慢往前走，他走一小段路都会很累，我就扶他在路边歇会儿，然后继续走，看见夕阳把我们的影子拉得越来越长，原来我的影子已经比爷爷的长好多了。
原来，他们都老了。
