南开记忆——我们的父亲母亲（外二篇）
重庆南开中学是我的母校，也是我的故园。从呱呱坠地到高中毕业，在此，我度过了烂漫的童年，求索的青年。往事历历，恍若眼前；乡愁于心，似一首首隽永的诗篇。仅以这组散文寄托我对故乡的无尽思念。
南开记忆——我们的父亲母亲
亲如兄妹，比邻而居；我们一个独特的群——南开中学老教师子女。当我们呱呱坠地，新中国正霞光万里；当我们牙牙学语，南开——三中正改换门庭。〔1〕
远去了童年的记忆。当我们“排排坐”在南开幼儿园里，周孃孃、高嬢嬢、任孃孃就是我们共同的“妈咪”。伴着欢快的风琴，当我们舞动小手，撅起小屁屁；我们的父亲母亲正步履匆匆，奔走在三友路上，神采奕奕，板书在范孙楼、芝琴馆——教授着八方荟萃的山城子弟。
沿着同一条小路，当我们背上小书包，蹦蹦跳跳上学去；津南村小学又张开双臂，把我们搂在怀里。薛伯母、于伯母、黄伯母而今虽难分清，但郑老师、孙老师、许老师却依旧记得不爽毫厘。
一年一度，当金银花的馨香，又溢满津南村的夏夜；坐在门前的老槐树下，乘凉的滋味是多么甜蜜。闪闪的繁星，斑驳的月影；牛郎织女的故事，嫦娥奔月的传奇——父母的娓娓讲述，怎不令我们心醉神迷。
暑去寒来，当腊梅的馥郁，又温馨了三友路的除夕；谢师的贺年片，又堆满了父母的案几。清华的二道门、北大的未名湖、南京的天文台、鞍钢的一号炉……也一一进入我们童年的梦境。
名师出高徒，何况是自家子弟：“一脚跨进三中，一脚跨进清华”，我们曾充满美好的憧憬。但——一阵飓风，一场史无前例的革命，竟摧折了满园桃李，也改变了我们的人生轨迹。
“批臭老南开”“砸烂孔家店”——震耳欲聋的口号声，打破了校园的宁静；铺天盖地的大字报，糊满了洁白的墙壁。享誉教坛的父母，被斥为“反动权威”；张伯苓的南开群英，被追查“历史问题”。抄家焚书的红卫兵，倾覆了津南村的安宁；“牛鬼蛇神劳改队”的凌辱，摧残了一代名师的身心。
校之不存，家又何依？我们也曾惶惑地跟进，只为取得“红外围”的待遇；我们也曾痛苦地背叛，只为摆脱“狗崽子”的骂名。
静夜家灯，依旧莹莹；却不忍再看父母累累的伤痕，不忍再听父母违心的“鼓励”。
再回首泪眼朦胧：十六七八，二十上下，人生有几个豆蔻年华？四十出头，五十左右，教师有几段黄金生涯？
但——毕竟经历过抗战的洗礼，张伯苓的南开群英，又怎会忘却师者的使命？文革后的三中，百废待兴；我们的父母又老当益壮，重举教育救国的大旗。家里的台灯，几回回彻夜不熄——父亲还在重写被焚毁的教案；食堂打回的饭菜，几次次凉了又热——母亲还在教室解惑答疑。老树新花，三中又熠南开的风采；光前裕后，南开又创新的业绩。
新竹胜旧竹，桃李满园绿。而今，我们的子女已到了而立之际。蜜越酿越甜，日子越过越富裕；书香门第是否还能乐道安贫？
几多思虑，踌躇于物欲横流的市井；几分清纯，保留在弥足珍惜的南开记忆。
注释：
〔1〕：重庆南开中学是由著名爱国教育家张伯苓先生于1936年创办的。1952年12月，学校由私立改为公立；1953年更名为“重庆第三中学”；1984年5月，学校复名“重庆南开中学”，南开校友周恩来的夫人邓颖超亲自提写了校名。
童年的伊甸园
斗转星移，弹指已半个世纪。当年的南开也曾是我等髫龀小儿的乐园——爸爸妈妈都忙着教学生去啦，我们便和园中的百花一起长大。
啊，南开的百花园，一片一片又一片：桃李湖畔、三友路边，大操场的看台旁、津南村的宿舍后面。繁花似锦，争奇斗艳；许多品种，就连大公园里也难寻见：孔雀花、鸡冠花、老虎花、太阳花、指甲花、地雷花……这一串花名虽不见经传，却寓满小伙伴们自编的童话。
用铁丝草缠绕大树，搭成一座座碉堡——如有巢氏构木为巢；采摘酸汁草、蛇甘蔗，放在嘴里咀嚼——如神农氏遍尝百草。南开的百草园更放飞了我们想象的翅膀。
像群雁在蓝天成行，像鱼群在水中游荡；晚饭后的津南村犹如笑语鼎沸的天堂。家家的娃娃都齐聚在“方场子”上：跳房子、丢手帕、五步猫、拍三下……你做老鹰我做鸡，每个小伙伴都玩得忘却真假。
南开的大操场则是我们的游乐园：其下的防空洞，我们曾数次探险；岩壁的汩汩清泉，我们曾捉到蝌蚪小虾。且不言沙坑里的摸爬滚打；爬杆、荡秋千、双杠、攀登架，我们亦似燕飞猴爬。津南村的“足球小子”已在为世界杯厉兵秣马。
许多记忆，已如流星逝去；有些则像恒星永挂——最亮的一颗，是我和君莉的创意：一粒白胖的花生米，就是一只小鸟；垫有棉花的火柴盒，便是它的窝。一根红头火柴，扎上一束丝线，就是一个“扫把人”——想必安徒生的童话亦由是生发。
谈到创意又倏然忆起：用桂花叶煮制的剔透书签，用铁纱网刷出的精美明信。送给老师，也送给爸爸妈妈——他们都乐得笑开了花。
…………
童年的岁月，寸寸如金；童年的记忆，桩桩甜蜜。穿衩衩裤的玩伴：佩良、亚雄、阿林，晓莉、小平、小津（今天的爷爷奶奶们）；音容笑貌仍定格在学前的年龄。
尽管已无路回返，像武陵人迷失了桃源；但梦中仍欢聚在童年的伊甸园。
无声的爱
时光荏苒，五十载倏忽而去，操场、食堂，池畔、花丛……无不闪现一个个鲜活的面容。一些称呼或许显得不恭，但却是忘年交的认同；即便直呼姓名，儿时的我们也是在模仿父母——像对自家的弟兄。就让我再叫一次吧，补上一声问候，一个迟到的热拥：花匠叶华挺、木匠蒙自标、电工徐安庭、龚上学，操场的老韩、食堂的老卓、收发室的“红鼻子”、后勤处的“李保长”、守后门的彭大爷、烧锅炉的赵大叔…… 啊，南开的校工，我们的叔叔伯伯！辛勤的劳作，呵护了童年的幸福；我们的成长，也像校园的花木。
花在记忆中盛开，情在心中澎湃；花匠叶华庭的身影，又闪现在绚丽的花海。蓝色的工装裤，黄色的大草帽；修剪着美丽的绿草坪，浇灌着奇妙的含羞草。他还会对花儿说话，笑眯眯的可温柔啦；他喜欢我们，就像喜欢他的花。不过，谁要是偷偷摘花，他可就变脸了：眼睛瞪得像大老虎，“还要告诉你爸爸”。
后勤的“李保长”也让我们又爱又怕。操场上放电影，广播里找妈妈，哪儿都离不开他；就连我家的饭桌，他也常来检查：“二娃，桌上莫掉饭啰；小毛，碗头要吃干净噻——浪费的娃儿要抓起来！”爸爸妈妈也向着他：“锄禾日当午，汗滴禾下土……”我们——能不当心吗。
教学楼背后的木工房，则是最诱人的地方——刨花、木屑、锯木面都可拿去过家家。拉大锯的蒙师傅，只不过刮刮我们的鼻子，威严地叫声：“小李！小郭！”听惯了乳名的我们，倒美滋滋的啦——爸爸们也不过被称为“老李”“老郭”么，我们，嗨——走路都更神气了。于是便直呼其大名“蒙自标”，把他当成哥们了。还诌了一段小快板：蒙自标，本领高，拎着工具到处跑；乒乒乓乓修桌椅，就像一只啄木鸟。
大操场的老韩则是我们崇拜的偶像。看台下的储藏室就像阿里巴巴的山洞一样，老韩就像神灯中的大力士——翻筋斗的厚棕垫，跨栏用的大铁架，每天搬一百趟也“不在话下”。一万多平米的沙土操场，都打扫得平整溜光；他的一手绝活更是力贯四面八方：右手握起大铁勺，舀满雪白的石灰粉，躬身、斜臂、疾步如飞。转眼之间，整个操场周圏便划出了，毫厘不爽的标准400米八道跑道。经年累月，不辞辛劳，老韩的“斜膀子”也誉满全校。
食堂的叔叔们本事都倍儿高：泡松松的大馒头直接挑战大面包；辣乎乎的“冲菜”能把眼泪都冲出来。那几年闹天灾，牛皮菜、红苕藤都做成了招牌菜；就连松针、小球藻也磨成了香喷喷的糕。大厨老卓还特能逗乐：俄语большой（大的），他读成“八儿推蓑衣”；овощи（蔬菜），他读成“窝粑稀”。尽管缺肉少油，肚皮也难吃饱；但端起饭碗你都会笑弯了腰。
…………
啊，南开的校工，我们的叔叔伯伯。尽管从未登过讲台，但无声的爱却滋润着整个南开。
