初读，原因简简单单
再读，矛盾缠身。
一个木匠的儿子，渴望在法国上层社会立足。他苦读诗书，遭受嘲讽。学习拉丁文，熟背圣经，可以引经据典，自命不凡。心崇拿破仑，热切希望成为一个不凡之人，能够有所成就。
鄙视着社会不公，人们的虚伪。父亲碌碌无为，粗鄙不堪。不认同他这个个体及其行为，哥哥们亦如此。
终于，他等来了一个机会——家庭教师，他来到了市长门下，用他的知识和言论展露才角，收获和众多好评，更重要的是，俘获了市长夫人的芳心。在维琉叶这个小城中立足，得到了爱情。但爱慕之人是不可取的，事情败露，逃亡贝蔵松。
得到了彼拉神父提拔，见识了上层主教的自私和贪婪。他一心思情，归去会情，被查逃巴黎。
还是这位伟大的神父，让他结识了伯爵小姐。对浮华的世象，不要太动心。而他却出于虚荣，做下错事，陷入罪恶。博得伯爵小姐的喜爱使他自傲。看他是否真的爱伯爵小姐？不知道。或许更多的是出于虚荣吧。曾经他鄙视的，现在却沉迷于其中沾沾自喜。忘记了曾经的追求。
事情的结局，他明明可以选择上诉，留着生命。可以收获伯爵小姐的芳心和高昂的财产，他却选择结束这段罪恶的旅程。最后的两个月与瑞纳夫人不求其他，心享风花和秋月。
而伯爵小姐也是一个拥有独立思想的女性形象，跨阶级的恋爱，“我敢于恋爱一位社会地位离我那样遥远的人，已算是伟大和勇敢”的浪漫主义感情。于连生命结束，他还亲手葬送于连的头颅。可谓可敬可叹。
三日后，瑞纳夫人共赴黄泉。
那个世纪里，每个人都会不自觉的，迷失自己的方向。清醒，顿悟，结束。
（ 于连将利己主义作为信条，但他其实没法按照这种信条生活，他不像自己认为的那样能读懂上层社会的暗码。他骄傲地虚伪，但不是每次都足够虚伪，真正成熟的虚伪可以将虚伪掩藏得不露痕迹，他始终做不到。而这种矛盾恰恰是于连身上最动人的部分，按照伍德的说法，这是“司汤达的伟大创新”。）
《红与黑》
