一路颠簸三十多个小时，大巴车终于驶进广东东莞的小镇。
一九八八年的南方小城，没有如今的繁华喧嚣，却比闭塞的大山热闹百倍。柏油马路宽阔平整，路边一排排红砖厂房拔地而起，高耸的水塔、轰鸣的机器、川流不息的打工男女，是山里从未有过的景象。
汽车停下的那一刻，闷热的工业气息扑面而来，混杂着汗水、布料和机油的味道。林秀莲拎着破旧的粗布包，呆呆地站在路边，眼神慌乱又新奇。
同行的同乡婶子拉了她一把：“愣着干啥？到地方了，以后就在这儿扎根干活了。”
一行人辗转来到一家制衣厂，老旧的铁门锈迹斑斑，墙上用红漆刷着大大的标语：勤劳致富，踏实肯干。彼时的工厂招工简单，不用学历、不用经验，只要手脚麻利、能吃苦，就能进厂务工。
秀莲年纪小、手脚纤细，看着老实本分，人事主管看了一眼，当场就收下了她。
宿舍是八人间的铁皮房，拥挤又简陋。上下铺的铁床锈迹斑驳，地面常年潮湿，墙角爬着青苔，空气中弥漫着一股闷人的潮气。来自五湖四海的姑娘挤在一起，说话带着各地方言，叽叽喳喳，热闹又陌生。
初来乍到的林秀莲，胆怯又拘谨，不爱说话，默默找了个靠角落的下铺，简单铺好从家里带来的粗布被褥。被褥带着山里阳光和草木的味道，是她唯一的安全感。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，工厂的哨声就尖锐地响起。
早上七点上工，晚上十点收工，除了短暂的午饭、晚饭时间，其余所有时间，都要钉在流水线上。
秀莲被分到车位组，负责锁边缝布。老师傅手把手教，缝纫机哒哒哒的声响，从早到晚不曾停歇。刚开始干活，她手脚生疏，速度跟不上流水线，指尖被布料磨得发红、起水泡，一碰就钻心地疼。
身边的女工大多是老工人，手脚飞快，偶尔有人不耐烦地催促两句，她也只是低着头，默默加快速度，从不顶嘴，也不抱怨。
山里孩子自带的韧劲，在她身上体现得淋漓尽致。别人休息聊天，她留在机位反复练习；别人偷懒摸鱼，她老老实实埋头干活。短短几天，她的速度就跟上了大部队，针脚工整，做工细致，得到了组长的认可。
工厂的日子枯燥又重复，日日机器轰鸣，夜夜疲惫不堪。可即便辛苦，秀莲依旧满心欢喜。山里一年到头挣不到几十块，在这里好好干活，一个月就能拿到几十块工资，对她来说，已经是天大的好事。
她省吃俭用，从不买零食、不买新衣服，每一分钱都想着攒下来，寄回遥远的大山补贴家用。
进厂第十天，车间工位临时调整，一个身形挺拔、皮肤黝黑的年轻男孩，被调到了她隔壁的机位。
男孩穿着干净的工装，话很少，做事沉稳利落，缝纫机的节奏平稳又快速，看得出来是老手。
他就是陈建军。
来自千里之外的外省农村，比秀莲大两岁，早早辍学外出打工，扛起家里的重担。
初来乍到的秀莲依旧拘谨，只顾埋头干活，不敢抬头看人。
可陈建军不一样，看着女孩布满水泡、层层泛红的指尖，看着她明明很累却依旧咬牙坚持的模样，心底莫名多了几分心疼。
在人人只顾自己、麻木干活的流水车间里，这个沉默坚韧、干净纯粹的山里姑娘，悄悄闯进了他的眼里，也慢慢住进了他的心里。
谁也不曾料到，这场流水线的偶然相遇，会是一场跨越山海、赌上一生的缘分开端。往后半生，风雨荆棘、委屈心酸、烟火琐碎，皆因这一眼相逢而起。
未完……
