奶奶家养了一只快10年的黑母猫，它是表姐家的黑白猫生下来的。起先因奶奶家老鼠多就问表姐家要只猫崽，小侄女不喜欢纯黑色的猫，我可喜欢！我们不谋而合。小黑猫到奶奶家很快就适应了这里的生活，好像它原本就出现在这里。这么多年也没有辜负奶奶的期望抓了很多老鼠，立了不少功劳。
我喜欢猫喜欢得不得了，经常会买猫粮回来带给它吃。吃饭的时候也忍不住先要给它喂吃的。奶奶见此都会责备我：“它只是个畜生”“你生怕会饿着它吧”。小时候天天用手盘，现在大了怕它身上的跳蚤但也忍不住用脚盘。每次看它眯着眼，喉咙里发出“呼噜噜”的声音，我就觉得人生最舒服的不过就是晒着太阳、喝着茶、撸撸猫了。
奶奶经常会跟我说猫养久了就会成精，成精了就会吃人。我也解释过很多次，但怎么也进不了奶奶的耳朵。有时候奶奶的老闺蜜来了更加会一起给我上课，猫养久了会成精，成精就会吃人……
黑猫一直与奶奶感情很深，奶奶去菜园里，它也跟着去，奶奶在菜地里浇水除草，她就趴在阴凉处打盹，等奶奶做完事回去，它瞌睡也醒了。饭点到了，猫就会准时出现，守着奶奶做完饭，又等着奶奶吃完饭。奶奶晚上要是去散步，哪怕是走几里路，它也跟着。好像以前我给奶奶的陪伴都由这只不会说话的黑猫默默顶替了。
前天奶奶领着我散步，拖着个大肚子的黑猫也慢慢悠悠跟上了。路上碰到邻居准备聊个天，没想到黑猫对着人家呲牙咧嘴的叫。奶奶说，它一直这样，像极了会看门的狗。
奶奶疼它时要把鱼热了再喂给它吃，但要是发现它偷吃又会拿棍子与扫把去打它、连续几天都不喂食让它挨饿，丝毫不在意它是只怀孕的猫。奶奶对黑猫的感情是复杂的，又爱又气。
奶奶家与自己三儿子家是挨在一起的，我三伯妈从不喜欢猫，更因为猫的抹嘴越发讨厌了，也因此会责怪喂养它的奶奶。奶奶为此受也了很多闲话。
再加上家里有几个还没上幼儿园的小娃娃，总怕娃娃们去弄猫被它咬。奶奶也常说要把猫丢了。用袋子袋着，放在车里，开远了丢，这样它也不知道回来的路。但我总无法确认这话的真假：“它会抓老鼠呢，它要不在了，老鼠就偷吃的了。”奶奶仍然说，要丢的要丢的。我也知道奶奶不是真的舍得要把猫丢掉，每每我心都会一沉，像是沉入海底，又消失不见。
这猫怎么能丢呢。这是我们不在时，奶奶唯一的伴……
