写作最重要的是什么，是节奏。节奏之于写作如同节奏之于音乐，音乐天才使用节奏的魔法总是得心应手，拥有写作天赋的人也往往更能把控字，词，句，段落的组合。
这是一种看不见摸不着的东西，我发现了它的踪迹，却抓不住它的尾巴。我现在正如蹒跚学步的婴儿，在文字之路上摸索。我常常面临很多选择，我发现一句话可以有很多种说法，一件事可以从很多角度去阐述，甚至刚写完一句话我又会天马行空地联想到另一件事。受限于杂乱的思路，我的文章经常横生枝节，长不成参天大树。
每次在夜深人静的乡间小路上散步，闭上眼睛感受自己的步伐，先是左脚，后是右脚，左脚，右脚这样交替着，稳稳当当，让我油然而生感动的情绪。我想写出让我自己感动让别人感动的文章也许同样需要一步一个脚印，先迈左脚，后迈右脚。等到哪天我熟练运用文字就像使用自己的手和脚，那我也就真正懂得写作的节奏，真正入门了。
