“我很穷。”
这三个字，像一块沉重的石头，压在我的舌根下。我很少将它完整地说出来，不是出于羞耻，而是因为它太轻，又太重。轻到无法概括我生活的全部，重到怕一出口，就压垮了所有伪装的体面。
穷，对我来说，不是一个抽象的经济学概念，而是无数个具体而微的瞬间。
是清晨闹钟响起时，我闭着眼睛盘算的，不是今天的工作计划，而是早餐是花两块钱买个包子，还是省下来，冲一包免费的速溶咖啡。是打开购物APP，把心仪已久的东西放进购物车，然后对着那个数字发呆几分钟，最后再默默点下“删除”时的怅然若失。
是朋友兴高采烈地约饭，我下意识地点开手机银行，看到余额后，笑着回复：“最近有点忙，下次吧！”那个“下次”，像一个永远不会兑现的承诺，悬在半空中。久而久之，朋友们似乎也习惯了，约我的次数越来越少。我理解，也感到一丝解脱，因为那意味着我又一次成功地躲过了“AA制”带来的窘迫。
穷，是生活里一场无声的战争。敌人不是别人，而是每一个需要用钱来解决的日常。是手机屏幕上裂开的一道缝，我告诉自己，这样也挺好，有“战损版”的美感；是冬天里那件穿了三年的旧羽绒服，我把拉链拉到最高，假装自己依然温暖；是生病时，第一反应不是去医院，而是先喝一大杯热水，祈祷它能奇迹般地自愈。
我学会了成为一个精算师，为每一分钱规划用途。公交和地铁，哪个更省钱？超市打折的鸡蛋，要不要多囤两板？这些琐碎的计算，占据了我大量的精力，让我像一个永不停歇的陀螺，却始终在原地打转。
但贫穷最磨人的，还不是物质的匮乏，而是精神的磨损。它会慢慢侵蚀你的自信和底气。你不敢轻易尝试，因为试错的成本太高；你不敢畅想未来，因为未来看起来和现在一样，充满了不确定性。你看着身边的人升职加薪、买房买车、环游世界，你为他们高兴，心里却泛起一阵苦涩的涟漪。那不是嫉妒，而是一种深刻的无力感——我们明明生活在同一个城市，呼吸着同样的空气，却仿佛隔着一道看不见的玻璃墙。
有时候，我会想，是不是我不够努力？是不是我哪里做错了？这种自我怀疑，像一根细小的针，在夜深人静时，反复刺痛着神经。
然而，在贫穷的缝隙里，我也找到了一些别的东西。
我学会了从最简单的事物里寻找快乐。阳光透过窗户洒在书页上的温度，傍晚时分天边绚烂的晚霞，耳机里一首恰好能抚慰人心的老歌，这些都不需要花钱，却能给我带来片刻的安宁。
我更懂得珍惜人情。那些在我最困难时，默默塞给我一个红包的朋友；那些知道我手头紧，坚持要请我吃饭的家人；那些在我自我怀疑时，给我一句鼓励的同事。这些温暖，是金钱无法衡量的财富，它们像一盏盏微弱的灯，照亮了我前行的路。
我也变得更坚韧，更懂得“物尽其用”的道理。一件衣服，我会搭配出不同的风格；一袋米，我能做出花样繁多的饭菜。这种在有限资源里创造无限可能的“生存智慧”，让我觉得自己像一个顽强的战士。
所以，当我说“我很穷”时，我说的不仅仅是银行账户里的数字。我说的是一种生活方式，一种心态，一种被现实反复捶打后，依然选择站立的姿态。
我不抱怨，也不卖惨。因为我知道，贫穷只是我人生的一个阶段，一个暂时的标签。它塑造了我，但无法定义我。我依然在努力，依然在期待，期待着有一天，我能轻松地对朋友说：“走，我请客！”期待着有一天，我能把购物车里的东西，毫不犹豫地买下来，不是为了炫耀，只是为了告诉自己：我值得。
在那一天到来之前，我会继续带着这份贫穷赋予我的敏感、坚韧和感恩，认真地生活下去。
因为我知道，真正的富足，从来不只是银行卡里的余额，更是那个在风雨中，从未放弃过希望的自己。
