如果可以，请用一枝玫瑰纪念我们。
你愿意等待吗？一年，五年，十年，甚至是，五十三年七个月零十一天。去等一个人，等一句话，等一个转身，等一个回头。
等待是一件难熬的事情吧，因为岁月会消褪激情和誓言，最后等不到一个人，那句话也说给了风来听，再无转身，更无回头。
我曾认为等待不该是爱情该有的模样，直到弗洛伦蒂诺在船上向费尔明娜做出一生一世的承诺。我几乎在弗洛伦蒂诺身上发现了爱情的所有可能性，也看到马尔克斯在穷尽可能性的进行写作。一生一世的爱情，浓烟般的爱情，露水般的爱情……种种如此，像是同弗洛伦蒂诺一样的人们，生来便会爱，而另一些人，可惜永远也不会。
我尝试着想象，想象自己置身于时间的长轴上，将自己20年的生活同一生的时间比较，尽我所能，去想象自己已经了解的心动，和未曾感受到的纠缠。
费尔明娜与乌尔比诺医生的爱情是生活的浓烟，和婚姻这种关系相比，他们的共同生活更加值得回忆。和怦然心动相比，习惯的力量似乎更强大一些，亲情与爱情，对他们而言是共生的。那么，诗歌又在哪里呢？弗洛伦蒂诺一生的颠鸾倒凤，弗洛伦蒂诺穷尽一生的等待，都是诗歌。前者是通俗的文字，如同代笔人门廊里那一封封炽烈的书信；后者倒像是月夜下的提琴曲，绵柔悠长，或许是这样。
哪一种是你所认为的爱情？要么现在，要么永远都不；或者是永远都在，并忍受长久的孤独。你不必轻易作答，这份答案本身就是因人而异的。
但愿你把自己同样置身于一生的时间中时，也能感受到爱情的缓慢与从容。让回忆抹去坏的，把好的无限放大，放大到足以抵抗曾经无法承受的苦难。
你的孤独是一座花园，但其中只有一枝玫瑰，绝望长着手指，但它只能抓住花瓣与叶，让忧愁的时间把他们沉积为尘土。
尘土似乎看起来，比玫瑰更加永恒。
《霍乱时期的爱情》写着：“自然，此书献给梅赛德斯。”
那么，自然，本文写给一个人。
