生完儿子后，就和老公回了他的老家生活，但我始终融入不了他的家乡，总感觉自己是一个外人，远离了自己的亲人和朋友，倍感孤独。虽然离父母只有两百公里，但因为工作基本没有休假时间，每年回家的次数也就四次，我心中定义自己骑两轮电瓶车回不了娘家的距离就是远嫁，这也许就是远嫁的苦楚吧！
两年前我们搬进了自己买的小蜗居，终于有自己的小家了，不用和老人住在一起，有自己的私人空间了，内心还是有一点点小欢喜的。美中不足的是我们小区和中心城区中间横着一条河，我上班要跨过这条河，本来出小区右转上桥一条道就直接到公司了，买房的时候也想着上班很方便。后来因为桥需要重建，我们还没入住之前大桥就已经封闭，入住小区后我不得不走另外一座桥进城去上班。绕路距离更远，需要多花时间，心里也总是空落落的，就像是我这个外乡人还没有融入这个城市，它也没有接纳我。
修桥的这两年里，每次晚上出去散步，总想着去看看桥修的如何了，特别期待它快点通车，不仅仅是因为上班可以更方便，更多的是因为内心总感觉桥通了，我的心离这个城市更近了。
两个月前，政府发布公告大桥会在月底通车，看到新闻心中狂喜，每天都期待着，就像小时候期待过年穿新衣，每天倒数着日子。通车的前两天晚饭后，我强烈要求爱人和孩子陪我去看看，去的时候护栏还没有完全拆除，有很多人通过一个小缝隙上桥，我们也上桥了，桥上看城市的夜景极美，必须拍照留念，最后我拍了一张一家三口的合影，这座桥就像是连接我的心和这座城的桥梁一样，所以我必须记录下来，慢步在桥上心里美滋滋的。
通车第一天，下班回到家，儿子问：“妈妈，你今天是走新桥回来的吗？”我回答：“是的呀！可快了。”刚通车的那几天儿子总是嚷着要去桥上散步，我也欣然同意，他去是因为他对新事物的好奇，我去是因为走在桥上心里就特别踏实。好像跨过这座桥，我就能融入这座城市，它接纳了我。
