•12岁那年，我们举家迁至英格兰，这是我小小年纪中的第四次大搬迁。我父亲的政府工作要求他每几年出国一次，所以我也习惯了和朋友们的分离。
•我们在巴克夏郡租了一间
18世纪的农舍，附近有古城堡和教堂。然而，我喜欢大自然，所以最让我开心的是环绕在我家周围无数的农场和林地。屋子后院栅栏外是一片深邃的林子，林中交错的小路四通八达，散步时经常遇见野鸡飞进前方茂密的桂树丛中。
•我大部分的时间都是在林子和田野间独自游逛，假扮罗宾汉，做白日梦，收集虫子，观察鸟儿。这是一个属于小男孩的天堂，但却是一个孤独的天堂。独处是为了避免形成一种下次搬家时不得不割舍的依恋之情，但是有一天我却真的有了这种依恋。
•我们在英格兰大约住了六个月之后，老农克罗福允许我在他的广阔庄园里漫步。于是我开始每个周末去那里远足，沿着长长的斜坡，到达一片茂密的丛林，那便是熊树林。这里是我的秘密堡垒，我觉得它几乎是个神圣的地方。从铁丝网栅栏溜过去，，我就会远离明媚的阳光和昆虫、动物的鸣叫声而爬到另一个世界枣一个拱形的大教堂，树干作为支柱，地面是陈年的，长长的棕色针叶铺成的柔软地毯。我感受着耳边自己的呼吸声，而林地里动物们最轻的声音都会回荡在这天堂里。
•一个春天的下午，我在一个自认为是一周前看到过的池塘边徘徊，我悄然行进，以免惊扰鸟儿，它们会大声提醒其他动物躲起来。
•也许这就是为什么我差点撞到的那个满头银发的老太太和我一样，吓了一跳，屏住呼吸，本能的用手捂住嘴。然后，她迅速回过神来。她向我致以表示欢迎的微笑，使我很快放松下来。一个显眼的高倍望远镜挂在她的脖子上。她说，“嗨，小伙子，”她说，“你是美国人还是加拿大人？”
•我是美国人，我匆匆解释道，住在山的另一边，我正在看是否有个池塘，并且老农场主克罗福也允许我来看，但不管怎样，我现在要回家了，所以再见吧。
•我正要转身时，那妇人笑着问我：“你看到林子那边一只小猫头鹰了吗？”她朝林子的边缘指去。
•她知道那些猫头鹰？我感到很惊讶。
•“没有。”我回答。“但我以前看到过它们，可从未近距离观察过，它们总是先看到我。”
•那位老妇人笑了。她说，“是的，它们很警觉。不过，自从它们来到这儿，猎场看守员就一直在猎杀它们。它们是引进来的，你知道吗？不是本地的。”
•“它们不是本地的？”我问道，被她的话吸引住了。任何懂得这类事的人肯定是很“酷”的枣即使她侵入了我的特殊领地。
•她又笑了回答说，“哦，是的。我家里有一些鸟类方面的书，能解释所有关于它们的问题。实际上，”她突然说，“我正准备回去喝茶、吃果酱饼，你愿意和我一起去吗？”
•我被告诫过不要跟陌生人走，但不知道为什么，我觉得这位老太太没有恶意。“当然，”我说。
•“我是罗伯逊·格拉斯哥太太。”她自我介绍，伸出她一只纤细的手。
•“我是迈克尔，”我说着，笨拙地握住她的手。
•我们出发了，我们一边走，她一边告诉我，早在大约
10年前，她当大学教授的丈夫退休后，他们就如何搬到巴夏克郡来了。“他去年去世了，”她说着，突然有些伤感，“所以我现在是独自一人，有时间我就在田野里散步。”
•不一会儿，我就看见一幢小砖房在西斜的太阳照耀下泛着粉色的光芒。罗伯逊·格拉斯哥太太开门招呼我进屋。我默默赞美着屋中的书架，前面是玻璃的盒子中装有象牙画像和石雕，还有装满化石的橱柜，，一盘盘的蝴蝶标本及约
12个最棒的鸟类标本，其中包括一只镶有玻璃眼的猫头鹰。
•我所能说的只有一声“哇！”
•“你妈妈会让你在某一钟点回家吗？”她一边沏水倒茶一边问道。
•“不会。”我撒了谎。看了一眼钟表，我补充道，“也许
5点吧。”那我差不多有一小时的时间，但这还不够我问清屋里的每一样东西。但在我喝茶和吃果酱饼的时候，我从罗伯逊·格拉斯哥太太那里知道了各种各样的事情。
•时间如梭，罗伯逊·格拉斯哥太太几乎是把我推出了门。不过她让我带走两大本书，一本是鸟类的精美插图，一本是蝴蝶和其他昆虫的。我承诺如果她不介意我再来打扰的话，下个周末一定把书还给她。她微笑着说她期待我的到来。
•我交到了世界上最好的朋友。
•我把书还给她以后，她把更多的书借给了我。以后，我几乎每周末都去看她，而我的自然历史方面的知识宝库也开始充实起来。在学校里，我获得了“教授”的称呼并赢得同学们的某种敬意，甚至学校里的小流氓也把他发现的或许更可能是他打的死鸟拿来让我鉴定。
•那个夏天，我和我的朋友愉快地度过了很长一段日子。我发现她做的脆酥饼是世上最好吃的，我们一起探索熊树林，大口地吃东西，谈论她借给我的书。下午，我们便一起返回小屋，她会谈起她的丈夫枣他曾是个多么好的人。有一两次她几乎快要哭泣时，她就迅速离开屋子再泡些茶。但她回来时总是面带微笑。
•随着时光流逝，我没注意到她越来越虚弱了，而且不那么爱笑了。亲近有时会使人们忽视一个人的外表变化，因为你发现自己已是在用心和他对话，那似乎是和本质的东西说话，而不是和面孔说话。我当然认为她是孤独的，却不知道她病了。
•回到学校，我开始很快的成长起来。我玩英式足球并交到一个好朋友。但在周末我仍然会去小屋坐坐，而那里总是有新鲜的脆酥饼。
•一天早上我下楼去厨房。桌上放着一个熟悉的饼干罐，我朝冰箱走的时候看到了它。
•我母亲以一种不寻常的温柔目光注视着我。“儿子，”她痛苦地说道。从她的语调中我立即明白了一切。
•她把手放在饼干罐上：“克罗福今天早上送来的。”她停下来，我能看出她有话难以开口，“是罗伯逊·格拉斯哥太太留给你的。”
•我盯着窗外，眼泪夺眶而出。
•“我很难过，迈克尔，她昨天去世了，”她继续说道，“她年纪太大了，而且病入膏肓。”
•母亲把手放在我的肩上。“你让她非常开心，因为她很孤独，”她说，“你很幸运能成为她这么好的朋友。”
•默默地，我把罐子拿进我的卧室，放在床上，然后匆匆下楼，冲出前门向林子跑去。
•我徘徊了很长时间，直到泪水干了，我又能重新看清东西。这又是春天枣离我在熊树林里遇见老太太几乎快整整一年了，环顾四周，我意识到我现在知道了很多东西。由于她的帮助，我知道了关于鸟、昆虫、植物和树木的知识；而且我知道在我的卧室里有世间最好吃的脆酥饼，我会去吃枣像我以前每周末在罗伯逊·格拉斯哥太太的小屋里所做的那样。
•后来，那个陈旧的圆罐子里装满了干树叶、化石、五彩的石头和其他无数的小玩意儿，我仍然保留着它。
•不过我还保留着更多东西：那很久以前在熊树林的馈赠。那是大自然本身所授予的智慧，关于那些见过的和未见过的、关于变化的和不变化的事物，以及无论两个灵魂看起来是多么的不相干，他们都有可能获得潜在的最珍贵而又最稀有的东西枣一份持久而又有价值的友谊。
