我妈信神
不是什么大庙里的菩萨，是村里土地庙那种。几块砖头垒起来，上头盖片瓦，里头坐着一尊泥塑的神像，风吹日晒，颜料都剥落了。
她每次路过都要拜一拜，双手合十，嘴里念念有词。
我问她求什么。
她说求平安。
我问平安是什么。
她说就是你们都好好的。
小时候我觉得她迷信。那些泥塑木雕的东西，能管什么用。后来不说了。不说是因为发现，她求的那些事，神办没办到不知道，但她自己，一样一样都办了。
我妈的神，不在庙里。
在家里。在厨房里，在灶台前，在每一顿饭里。在她早起晚睡的那些时辰里，在她省吃俭用攒下的那点钱里。
神没做的，她都做了。
今年过年回家，发现她床头多了一尊小观音像。
瓷的，巴掌大，白底青花，摆在床头柜上。像前放着一个碟子，碟子里有几颗糖，两颗枣，还有一张叠成小方块的纸。
我问这是什么。
她说贡品。
我说那张纸呢。
她没说。
趁她出去，我偷偷打开那张纸。上面写着几个名字：我爸的，我哥的，我的。还有一行小字：身体健康，平平安安。
我把纸叠回去，放回碟子里，假装没动过。
那天晚上，我睡不着。躺在那儿想我妈。想她每天睡前，是不是都要看看那尊观音，念念那三个名字。想她念的时候，是不是也要说那句“身体健康，平平安安”。
那六个字，她念了一辈子。
初五那天，她带我去庙里上香。
不是村里那个土地庙，是镇上一个大庙，有殿有院，香火很旺。她走得很慢，我扶着。上台阶的时候，她停下来喘了喘，说老了，不中用了。
我说慢点走，不急。
她说要赶在人多之前上完香，不然挤不动。
进殿，请香，点着，磕头。她跪在那儿，很久不起来。我站在旁边，看着她的背影。那么瘦，那么小，跪在蒲团上，像一团缩起来的影子。
她起来的时候，我扶了一把。她的手是凉的，骨节硌得我手疼。
出庙门，她忽然说，我给你求了个签。
我说什么签。
她从兜里掏出一个红色的小布包，塞给我。说上上签，好着呢。
我打开，里头是一张黄纸，上面印着几句话。没细看，光看见一个“吉”字。
她说，你收好，保佑你。
我把布包装进口袋，说好。
回去的路上，她走得比来时快。我说妈你不累了？她说求了签，心里踏实了。
我心里忽然动了一下。
踏实。
这个词她常说。求神让她踏实，拜佛让她踏实，看见我们平平安安让她踏实。可她自己呢，谁让她踏实。
我说妈，我也给你求个签吧。
她说不用，我不用。
我说怎么不用。
她说，我没什么求的，你们好就行。
我没说话。拉着她的手，走了一会儿。她的手还是凉的。
晚上收拾东西，准备回城。她把那个小布包又拿出来，说别忘了带。
我说放好了，忘不了。
她说要贴身放，不能压。
我说好。
她说那个签灵着呢，我求的时候跟菩萨说了，保佑你今年顺顺当当。
我说妈，你求的时候，菩萨听你的吗。
她愣了一下，然后笑了，说听。
我说你怎么知道。
她说，听不听我都求。万一哪天听了呢。
我也笑了。笑着笑着，又想哭。
她说得对。万一哪天听了呢。
万一。
就是那个万一，让她跪了那么多年。就是那个万一，让她在观音像前放了那么多糖。就是那个万一，让她把我爸我哥我的名字写在纸上，每天念一遍。
万一。
一个母亲的全部信仰，都在这两个字里。
第二天走的时候，她送我到门口。我说妈，你别送了，冷。她说没事，看着你走。
走出去很远，回头，她还站在那里。穿着那件旧棉袄，手揣在袖子里。
我冲她挥挥手。她也挥挥手。
上车以后，我把那个红色小布包拿出来，贴身放好。想了想，又拿出来，拍了一张照片。
照片里那张黄纸，那个“吉”字，红底黑字，清清楚楚。
像她几十年的跪拜，几十年的念想，几十年的万一。
突然想起来，那个签文我还没细看。
翻出来，一行一行读完。最后两句是：
所求如愿
所愿皆得
我盯着那八个字，盯了很久。
然后熄了屏，把布包放回贴身的口袋里。
不是相信神。
是相信她。
愿她的神，真的能听见。
愿她的万一，都能成真。
愿她的名字，也有人写在一张纸上，天天念。
