江南的梅雨总带着化不开的湿冷。
林砚把车停在青竹巷口的时候，雨丝正斜斜地打在车窗上，晕开一片模糊的水痕。车窗外是青石板铺就的窄巷，两侧的白墙黑瓦浸在雨雾里，墙根处长着厚厚的青苔，空气里飘着潮湿的霉味，混着一点若有似无的栀子花香。
她是三天前接到的电话，镇里的居委会说，她外婆林秀珍凌晨走了，走得很安详，留下了青竹巷七号的老宅，还有一些遗物，需要她这个唯一的外孙女回来处理。
林砚今年二十六岁，在沪市做室内设计，已经快十年没回过青竹巷了。十岁那年父母离婚，她跟着母亲去了北方，后来又辗转到沪市，和外婆的联系只剩每年春节的一通电话。记忆里的外婆总是裹着藏青色的布衫，坐在堂屋的竹椅上择菜，沉默寡言，唯独不许她靠近老宅的三楼。
“三楼堆着旧东西，落灰，别上去。”这是外婆为数不多对她说过的重话。
雨小了些，林砚撑着伞下车，鞋踩在青石板上，溅起细碎的水花。巷子里很静，偶尔有开门的吱呀声，随即又归于沉寂。她沿着巷口往里走，数着门牌号，一号、三号、五号……直到七号那扇斑驳的木门出现在眼前。
木门是老式的对开扇，铜制的门环已经锈成了暗绿色，门上贴着褪色的春联，边角卷了起来。林砚掏出居委会给的钥匙，插进锁孔里，转动时发出“咔哒”一声闷响，像是沉睡了很久的机关被唤醒。
推开门的瞬间，一股混杂着樟木、灰尘与旧纸张的气息扑面而来。院子里种着一棵老栀子树，枝繁叶茂，只是花期已过，只剩满树深绿的叶子，地上落着几朵干瘪的白花，被雨水泡得发胀。
堂屋的门没锁，推开门，光线昏暗，家具都盖着白布，布面上落了薄薄一层灰。正中间的墙上挂着外婆的黑白遗像，照片里的老人眉眼平和，和记忆里一模一样。
林砚把行李箱放在墙角，对着遗像鞠了一躬。
“林丫头？”
院门口传来试探的声音，林砚回头，看见一个拄着拐杖的老婆婆站在门口，头发花白，脸上布满皱纹。她认了几秒，才想起是住在隔壁的张婆婆，小时候她总给自己塞糖吃。
“张婆婆。”林砚走过去，声音有点哑。
张婆婆叹了口气，迈着小脚走进来，目光扫过堂屋，又落在林砚脸上，“你外婆走得突然，前几天还看见她在院子里浇花呢。人啊，说没就没了。”
林砚点点头，没说话。
“你打算住几天？”张婆婆拉着她的手，手心皱巴巴的，很凉。
“处理完后事，整理完东西就走，大概一周吧。”
“一周啊……”张婆婆的语气顿了顿，压低了声音，“丫头，听婆婆一句劝，晚上别随便出门，还有……三楼的房间，千万别开。”
林砚心里一动，抬头问：“为什么？我外婆以前也不让我上去。”
张婆婆的眼神闪了闪，支吾着说：“没什么，就是老房子久不住人，三楼潮，容易摔着。你外婆守了一辈子的规矩，你就别破了。”她说完，又叮嘱了两句注意安全，就拄着拐杖匆匆走了，像是多待一秒都不自在。
林砚站在院子里，抬头看向老宅的三楼。二楼的屋檐往上，是一排木格窗，都关得严严实实，最西边的那扇窗玻璃上，似乎蒙着一层白布，在昏暗的光线下显得格外诡异。
她收回目光，没多想。老辈人总有各种各样的忌讳，外婆守了一辈子，她也没必要在这几天打破。
当天下午，林砚简单收拾了一下二楼的卧室。那是她小时候住的房间，床、书桌都还在，只是盖着布。她把白布掀开，打扫干净，又把外婆的卧室和书房粗略整理了一下，打算明天再仔细清点遗物。
梅雨季节的天黑得早，不到六点，巷子里就暗了下来。林砚煮了点带来的速食面，吃完坐在堂屋的椅子上，听着外面淅淅沥沥的雨声，莫名觉得有点心慌。
老宅太静了，静得能听见雨水顺着屋檐滴落的声音，一滴，一滴，砸在青石板上，像是有人在慢慢走路。
她拿出手机刷了会儿，信号时好时坏。快十点的时候，她打了个哈欠，准备回房睡觉。
就在她起身的瞬间，楼上传来一声轻微的响动。
“咚。”
像是有什么东西掉在了木地板上。
林砚的动作顿住了。老宅只有她一个人，二楼她都检查过了，没人。那声音……是从三楼传来的。
她抬头看向楼梯口，木质的楼梯延伸向黑暗里，尽头是一扇门，门上挂着一把沉甸甸的铜锁，在昏暗的光线下泛着冷光。
也许是老鼠。她安慰自己，老房子有老鼠太正常了。
她快步走上二楼，进了卧室，锁上门，靠在门后松了口气。窗外的雨还在下，风刮得木窗吱呀作响，她躺到床上，裹紧了被子，困意渐渐涌上来。
半梦半醒间，她好像听到了歌声。
很轻很柔的女声，唱着不知名的童谣，调子慢悠悠的，带着点江南水乡的软糯，顺着门缝飘进来。
“栀子花，白朵朵，三更天，等郎归……”
林砚猛地睁开眼。
房间里一片漆黑，窗外的雨不知道什么时候停了，静得可怕。那歌声消失了，仿佛只是她的幻觉。
她拿起手机，屏幕亮起来，显示凌晨两点十七分。
心跳得有点快，她起身走到门口，贴着门听了听，外面什么声音都没有。也许是雨声太大，做了噩梦。她自嘲地笑了笑，躺回床上，翻来覆去到天快亮才睡着。
第二天醒来的时候，已经快中午了。阳光透过窗帘缝照进来，地上落着斑驳的光影。林砚揉了揉太阳穴，昨晚的诡异感被日光冲淡了不少，她只当是自己太久没回老宅，认床加上雨天，产生了错觉。
吃完早饭，她开始整理外婆的书房。书房在二楼东边，靠墙摆着一个大书架，上面放着旧书、线装本，还有一些杂物。书桌是老式的红木桌，抽屉都上着锁，林砚找了半天，在书桌的角落里找到了一串铜钥匙。
打开最下面的抽屉，里面放着一个樟木箱，巴掌大，锁已经坏了。她掀开箱子，里面放着一些旧物件：一枚银顶针，一块绣着栀子花的手帕，还有一张黑白照片。
照片已经泛黄了，上面站着两个年轻的姑娘，都穿着布衫，梳着麻花辫。左边的姑娘眉眼和外婆很像，笑得温婉，右边的姑娘年纪小些，十七八岁的样子，眼睛很亮，手里攥着一朵白色的栀子花，发间别着一枚银质的发卡。
照片的背面，用钢笔写着一行小字：秀珍、阿栀，一九五八年夏。
阿栀？
林砚皱起眉，她从来没听外婆提过这个人。是外婆的姐妹吗？可是她记得外婆是独生女。
箱子底下还有一本牛皮封面的日记，封皮磨得发亮，应该是经常被翻阅。她翻开第一页，字迹娟秀，是外婆年轻时候的字，日期是一九五六年三月。
这是外婆的日记。
林砚坐在椅子上，随手翻了几页，大多是日常琐事，今天做了什么针线，巷口来了卖糖的，家里的栀子树开了花。她没兴趣细看，把日记放回箱子里，打算等有空了再慢慢看。
她的目光又不由自主地飘向楼梯口。
三楼的铜锁，张婆婆的叮嘱，昨晚的声音，还有这个叫阿栀的姑娘……它们像一根细线，隐隐约约地缠在一起，勾着她的好奇心。
外婆到底在三楼藏了什么？
